我从未看过关于女童子军饼干的纪录片，所以在观看阿丽莎·纳米亚斯的《饼干女王》时，我想它可能会包括这项备受喜爱的美国传统的诱人历史——女童子军饼干九种现有品种的介绍（我的最爱：萨摩亚饼干，显然！其次是塔加龙饼干），一些数十种停产口味（红莓饼干，我们几乎不记得你），以及——更重要的是——关于女童子军饼干如何形成的故事，女童子军饼干季节如何发展成一种健康的中美国家庭消遣，以及女童子军饼干几十年来对我们这些饥渴消费者和所有致力于销售饼干的女孩的意义。但不！《饼干女王》完全没有涉及这些内容。电影的叙述全在当下，甚至没有一丝过去的感觉，女童子军饼干是如何崛起成为今天这一现象的。（如果你在好奇，它们是在第一次世界大战期间推出的，以为美国士兵筹集资金。）开场字幕配以朱莉·鲁因的《饼干之路》，听起来就像是B-52乐队的失落曲目，伴随着黑白照片和往昔女童子军的旧影片。一旦字幕结束，电影就进入了它的单一主题和痴迷：女童子军饼干，这个曾经的美国民俗，如何进入了后资本主义阶段，销售这些饼干的女孩们争相塑造自己成为12岁的创业者。“饼干女王”一开始就给出了一些重要数据：每年，女童子军销售超过8亿美元的女童子军饼干，而且是在六周内完成的。影片随后介绍了四位女孩，她们是本片的主要人物，每个人都会设定自己的销售目标，并在女童子军饼干季节期间努力实现。来自南卡罗来纳州夏洛特的12岁女孩奥利芙，口音中依然带有一丝婴儿语言，但已经非常擅长媒体交流，听起来像个网红；她的目标是销售8000箱饼干。5岁的阿拉，患有糖尿病（这一点电影用一种带点重口味的讽刺来强调），但却是个能够快速计算数字的小天才，甚至还会做普拉提。来自德克萨斯州埃尔帕索的8岁女孩香农·伊丽莎白，目标是销售2750箱（正如朱丽叶·刘易斯在《天生杀手》中所说的，“你这一目标太具体了”），尽管她的母亲提醒她注意第三周的销售下降，当时市场开始饼干开始饱和。还有妮基，一个活跃而竞争激烈的9岁女孩，来自加州奇诺，有两个姐姐，其中一位成为了饼干女王——冠军销售员，并且有一个（已摔坏的）绿金奖杯作为证明。姐妹们现在一同加入妮基的销售队，她们其中一个现场编了首广告歌（“来吧！购买女童子军饼干！只要六美元！只要六美元！”）。妮基的母亲也在现场，喊着：“我们接受现金和信用卡。”《饼干女王》明白这一切有些搞笑；这就是它为何不断用一种令人厌烦的可爱音乐来提升气氛的原因。然而，这部电影，梅根·马克尔和哈里王子是其执行制片人之一，却非常专注于每个女孩的销售冒险，几乎没有其他维度。作为导演，阿丽莎·纳米亚斯像一名真人秀制片人——她将电影框架描绘成一场比赛，邀请我们钦佩四位女孩的奋斗精神。《饼干女王》从未偏离这一单一主题。它就像《舞蹈妈妈》结合了《学徒》的青少年版再加上2002年拼字比赛纪录片《拼字比赛》（一部更好的电影），围绕着出售美味零食建立起来。父母们的参与程度超出了他们曾经的参与，或者说应该参与的程度。但在这种规模的销售（成千上万的箱子）中，他们必须参与。您必须提前购买饼干箱，这促使一位母亲表示她可能需要抵押她的房子。利润率不大：每箱饼干售价为6美元，女童子军只能保留1美元。其余的归女童子军理事会。奥利芙，真是可爱，她说她认为这不公平（她是对的），并建议50-50的分成会更合适。此时，我一度以为这部电影会变成——一个女童子军饼干版的《诺玛·蕾》。但是这一切很快就被抛弃了。《饼干女王》是一部关于聪明的美国女孩学习如何运作这个系统，而不是如何与之抗衡的电影。离影片最近的一次无防备情感的时刻是，当奥利芙的一个朋友说：“我不仅把你当作一个饼干销售员，我把你看作我最好的朋友。”哎呀！但也许她也是在给奥利芙一个警示。出现在当地电视节目后，奥利芙说她认为这段节目进展顺利，但“它是…