肯特·巴布 2026年6月30日，东部时间上午07:00 近距离报道肯特·巴布是ESPN的一名获奖企业记者，驻扎在华盛顿特区。他是南卡罗来纳大学、《州报》、《堪萨斯城星报》和《华盛顿邮报》的校友。犹他州普罗蒙特里 6:21 PM 晴天。西南风。距离大盐湖的湖岸不远，在它开始干涸之前，两位投资者下了一个赌注。联合太平洋和中央太平洋铁路花了数年时间相互竞争，他们的队伍试图创造每日铺轨的世界纪录。当中央太平洋的工程主管查尔斯·克罗克自夸他的工人能在一天内铺设10英里的轨道时，联合太平洋的托马斯·杜兰特则赌了他10,000美元他们做不到。1869年4月28日黎明时分，一声火车鸣笛响起，赌注开始了。汗水与蒸汽、肌肉与金属。旧金山《晚报》的记者描述了“一千名男子的细线”在沙漠中前进。工人们大多是中国劳工和爱尔兰铁路工人，每人都在天黑之前抬起超过100吨的铁轨。人们放下600磅重的轨道，然后为整平者和校平器腾出空间。当钉钉子的人走上前，锤子与钉子、铁与铁的碰撞声传播了好几英里。到一天结束时，中央太平洋铺设了10英里又56英尺的轨道，创造了世界纪录。克罗克赢得了他的赌注。十二天后，也就是5月10日，两条铁路在普罗蒙特里峰连接，距离盐湖城大约65英里，整个美国自我宣称已实现连接。内战结束四年后，跨大陆铁路将国家从海洋连接到海洋，铁轨铺过的土地，仍在决定谁可以称自己为美国人。几十年后，我站在这个交汇点上。身边只有我和藏在鼠尾草丛中的一只沙狐。这里似乎是开始一场关于联系的旅行的正确地方。微风带来了鸟鸣和一架从上空掠过的喷气飞机的嗡嗡声，阿尔伯克基到西雅图，在几秒钟内覆盖了铺设所需的岁月。我知道查尔斯·克罗克和托马斯·杜兰特的名字，因为无论何时，金主们总会确保历史记住他们。克罗克和杜兰特监管着铁路，因此也监管着工人。在普罗蒙特里，有人制作了一根金钉来纪念这一时刻。一位显贵挥动但未击中，而一位劳工完成了这项工作。然后有人安排了一张合影，几乎所有工人——包括所有中国劳工——都被推出了画面。十三年后，国会通过了《排华法案》。显贵们获得了荣誉，而大多数参与工人却早已被遗忘。位于爱达荷州普雷斯顿以北5英里的熊河大屠杀现场 10:27 AM 风大且寒冷。一名年轻的纳瓦霍男子戴着太阳镜和棒球帽，试图融入周围。他脖子上挂着一个珠子装饰的花瓣项链，他并不完全了解它的意义。一位肖松族的长者制作了这个项饰并把它送给他，于是艾登·克拉普芬斯坦把它戴上，拿着铲子去工作。他小心翼翼地走过高草。一周前，这个团队在这里种植了柳树和棉树。他们的根依然脆弱。“这里有一个，”他说，发现一株幼小的棉树，“就在一株坏植物旁边。”当克拉普芬斯坦把铲子插入土地时，一只麻雀鸣叫。他单膝跪下，从地里拔出一颗植物。“俄罗斯橄榄，”他说。这对我来说没有任何意义。它看起来像一棵小树，可能高18英寸，茎部多肉，淡绿色的叶子略带麝香的气味。克拉普芬斯坦解释说，俄罗斯橄榄是入侵物种，没错，但它们也是无情的偷水者。每棵树每天能从地下掏走数加仑的水，却一点也不给回去。一个世纪前，农民们把它们带到这里，作为风障，活墙，以保护土地免受侵蚀。然而种子却顽强。鸟类也搬运它们，河流也是。不久之后，它们就开始沿着西部的每一个通道移动，挤压掉了棉树和柳树。在那之前，这片熊河的肘部曾是肖松族的冬季营地。每当寒冷来临，成百上千的人聚集在这里，在几百码外仍在冒泡的温泉中取暖。在一个河湾中，那里河面结冰，他们用弯曲的木棍在冰上击打鹿皮球。他们称这个游戏为“雪橇”。一些历史学家将曲棍球的起源追溯到北美土著人民在欧人与到来之前进行的类似游戏。然后，在1863年1月的一个寒冷早晨，士兵越过了山脊。在过去三年中，摩门教农民在凯许谷安家，声称其土地并引导水流，迫使西北肖松族面临饥饿。当部落进行反击，袭击过境的旅客时，领地官员调用了军队。帕特里克·爱德华·康纳上校带着200名志愿者向北进军，并宣称他不会留下任何俘虏。康纳的部队至少杀死了250名S