意识的起源我最喜欢的书之一是普林斯顿大学的心理学家朱利安·詹斯的《意识的起源：双分心智的崩溃》。几乎每个人似乎都同意这本书要么是一部深邃的天才作品，要么是一部深邃的疯癫作品，而且他们也不确定是哪一部。詹斯的理论，我能总结出来的，大致是这样的：人类意识（詹斯对其进行了相当详细的描述和定义）是一个相对较新的发展，最多也只有大约3000年的历史。这是理论中令人震惊的部分。大多数人可能想象意识的产生要早得多，可能在语言出现之前。詹斯却不同意。在他的理论中，语言，特别是通过隐喻来调节思想，是意识的一个基本前提。而他的意识发展日期意味着人类意识是在几个其他重要进展之后的，比如金属工艺、大规模农业、复杂的等级社会结构，甚至是文字的产生。詹斯认为意识的发展是一个历史事件，书面历史对此进行了证明。他试图检查历史记录以寻找证明，不仅是前意识文化的证据，还有意识到来所造成和产生的巨大动荡的证据。如果前意识的人类从事农业、建造寺庙和粮仓，并保持记录，他们一定拥有某种组织行为来替代意识。詹斯认为，在意识发展之前，人类的心态与现在截然不同。当你或我需要做出决定时，我们会构建一个心理叙事，在其中想象自己尝试几种行动方案，并尝试预测可能的后果。詹斯声称青铜时代的人类并不这样做。那么怎么办呢？詹斯说，在前意识人类中，大脑的两个半球比今天的整合程度要低。前意识的心态是“双分心”，大脑的两个半球更独立地运作，有时甚至相互对立。左半球通常像今天一样占主导地位。面对一个困难的决定，前意识的人类会等待，可能经历（甚至可能鼓励）一种日益激动的身体状态，直到他们听到神的声音指示他们该做什么。这些幻听的声音是由大脑的右半球产生的，并内部投射到左半球。例如，当《伊利亚特》说女神雅典娜对阿基琉斯说话，并命令并身体阻止他杀死阿伽门农时，这并不是编造的：阿基琉斯的右脑幻听到了女神的声音并阻止了他。在詹斯看来，存在大量不同的文学、人类学和神经学证据支持这个无疑奇怪的假设。例如，他将《圣经》的阿摩司书（双分心）中使用的语言与《传道书》（意识）中使用的语言进行比较。他找到了许多来自历史正时期记录的例子，哀叹失去了神的指引，失去了他们的声音，以及人们采取的措施，包括先知和预言家，试图恢复指导声音。詹斯推测，像精神分裂症这样的心理状态，常常伴随着无法抗拒的听觉幻觉命令，可能是对旧的“双分心”心理状态的倒退。无论你认为这个理论是非常聪明的还是非常愚蠢的，我都建议你在阅读完这本书之前暂时保留判断。这是一本厚书，包含大量迷人的细节。正如我所暗示的，它要么是一部深邃的天才作品，要么是一部深邃的疯癫作品，而我不确定是哪一部。无论如何，这都非常迷人。需要有一些理论来解释意识的历史发展，就我所知，这就是唯一可提供的理论。无论如何，我并不打算详细讨论这个话题。我提到这个的原因是因为我对詹斯的理论和后来的学者如何看待它继续感兴趣，我正在阅读丹尼尔·B·史密斯的《缪斯、疯子与先知：重新思考听觉幻觉的历史、科学和意义》。我还没有读得太远，但史密斯有很多有趣的看法，关于听觉幻觉、它们与强迫症的关系以及其他问题。在第37页，史密斯提到了一篇论文，正如他所说，其标题非常精彩：“作为中风相关异手综合症表现的非自愿自慰”。这难道不令人惊叹吗？它让你感到扑面而来，就像一记猛击，先是