似乎每周都有一篇关于美国阅读习惯衰退的报道在网络上疯传。我们正在进入一个文学末日，威胁到我们民主的 idea 可能被夸大了，但没人否认阅读书籍的趋势确实不容乐观。在2023年进行的成年人技能国际评估中，28%的美国成年人在最低的读写水平上得分，较六年前的19%有所上升。根据一个被广泛引用的估计，超过一半的美国成年人阅读能力在六年级水平以下。有趣的是，这些抓狂、天要塌下来的文章总是专注于外部问题。我们中的少数人怀疑自己内心深处感受到的真实情况——长期阅读受到影响是因为颠覆性技术和其他我们无法控制的社会问题（政治功能失调和破败的教育系统）在需求侧上的影响。那么供应侧呢？是否可能是企业化的出版——经过所有的整合和集中——让产品变得糟糕到促进了消费者需求的下降？考虑一下去年大众市场平装书的消亡。当“五大出版公司”（企鹅兰登书屋、麦克米伦、哈珀柯林斯、哈谢特和西蒙与舒斯特）在2025年将美国最实惠的书籍格式——以价格低廉和体积小而闻名——从生命支持中拔掉时，它早已未能符合其名称中“大众”的部分。到那时候，挂着这个名字的书是可以辨认的，但缺乏曾在20世纪初吸引全国注意的活力和新鲜感。在1940年代之前，图书零售主要由精装书主导——书籍夹在布或纸制封面之间，页面用缝制的脊固定。英国的企鹅书和美国的口袋书是第一次成功使用一种替代书籍格式，使其与精装书竞争，并在许多年代中大大超越了精装书。这种制造成本更低的书籍有着软封面，并依赖于胶水（而非缝合）的装订。这本书更容易携带，也便宜得多。新格式既是商业上的机会主义，也是试图让阅读民主化或提升公民对世界理解的一种尝试。如果你在十万个平装书的每一次购买中赚取一毛钱，那这比起每本2500本的精装书挣一美元要多得多，更何况这些书籍在美国中部的各个地方销售——药品店、杂货店和加油站——而不只是那些小都市的绿洲。1939年《纽约时报》刊登的大众市场平装书广告。在大萧条后的几年里，美国书店几乎不常见。大型城市中拥有足够智识密度的地方可能会有几家书店，但在1930年代，整个美国只有大约五百家专门的书店。与此同时，基础的读写能力几乎是普遍的——根据1930年的人口普查，10岁以上的美国人中大约96%能够读写——但普通美国人只是通过学校（学校比现在买的书多得多）、图书馆（图书馆以前藏书更多）和目录（以前销售更多书籍）来了解书籍。除非你住在有书店的富裕地区，或靠近一个大型商店或礼品店——这些地方有时也有小书区——否则作为一个工作成年人你根本不会接触到书籍。但是，当这些被称为“大众市场平装书”的便宜小书开始出现时，他们受到了欢迎。美国的口袋书于1939年上市，在两年内售出了850万本。考虑到它们当时还没有在“波士顿以北、芝加哥以西或华盛顿（特区）以南”出售，这更为值得赞道。书籍的平均销量接近十万本，当时美国的人口略微超过现在的三分之一。当该行业在2024年停止这一格式时，最高销售的新大众市场书籍——一本达尼尔·斯蒂尔的书——销售了5.3万本。在这种情况下，高管们决定停止整个事情并责怪顾客也就不足为奇了。最近关于反读写能力这一新趋势的更大篇幅之一是《大西洋月刊》上的一篇名为《阅读的终结就在这里》的文章，该文章强调了五大出版公司墙外衰退的社会失败。这篇文章给我们提供了从美索不达米亚到托勒密到约翰内斯·古腾堡的出版历史，并强调了我们国家的创始人和内战英雄对长篇印刷材料的重视。马歇尔·麦克卢汉、尼尔·波兹曼、沃尔特·J·昂和亚历山大·卢里亚的名字被提及。爱好技术的媒体和教育行业遭到抨击，允许孩子们每天在社交媒体上花费4.5个小时的制度被诟病。