如果你想要幽默地说，你可以说《批评之家》这部纪录片的中心人物杰瑞·索尔茨和罗伯塔·史密斯就像出自克里斯托弗·盖斯特电影的角色。两位都是可敬的纽约艺术评论家——但关键在于，他们是已婚的纽约艺术评论家，他们的生活完全围绕着艺术、艺术评论以及谈论艺术和艺术评论展开。他们吃、呼吸、睡眠和梦想着艺术。在我想象中的盖斯特假纪录片中，两人会由鲍勃·巴拉班和帕克·波西饰演，他们会是那些天真的怪才，相信艺术是世界上最重要的事，因为对他们而言，艺术确实是最重要的事。在某些时刻，《批评之家》确实释放出艺术界封闭性的意外喜剧火花。但我开玩笑归开玩笑，因为在那之下，这是一个沉思而感人的纪录片，它讲述的是我非常崇拜的两位作家。罗伯塔·史密斯是《纽约时报》的联合首席艺术评论家，杰瑞·索尔茨是《纽约杂志》的艺术评论家，他们都是有影响力的、优雅的、传奇的作家。他们是美国最后一批有影响力的遗产评论家，两人都是出色的作家。对他们而言，热爱艺术是一项使命，既复杂又天真。罗伯塔称艺术为“人类为探索意识、可见与不可见而设计的最先进操作系统。”艺术在日常中如何联系（并拯救）这两人，故事本身就是独特的，它诉说了曾被认为是这座城市本质的那种消失的文化——热情洋溢的纽约文学行业的智慧人士。早期，杰瑞站在现代艺术博物馆的毕加索杰作《亚维农少女》面前，进行了一番令人头晕目眩的阐述，描述了在19世纪末艺术史的500年是如何崩溃的（通过马奈、印象派画家、梵高、塞尚），为毕加索填补留白。他把这幅画重塑世界的方式与911的灾难作对比（“当我们相信有一条历史轨迹，而显然还有另一条历史轨迹时，它们被打碎了。”）。这才是真正的评论。正如《批评之家》展示的那样，杰瑞·索尔茨和罗伯塔·史密斯是光辉的幸存者，他们一起享受着理想化的生活。罗伯塔有些矛盾，是两人中更傲慢和脆弱的人。她在《纽约时报》中表现得很威严，但内心却有一种颤抖的不安。在某种来自中西部贵族的严格表象下，她对自己的写作充满了自我怀疑，并且不断需要鼓励，而杰瑞很乐意提供这种支持。他是那种喜欢激动和大局观的人，而她的洞见更细腻和亲密，源于她与作品的神圣交流。杰瑞也有矛盾，他写作如狂魔，外表却像牙医。但不要被他的笨拙气质所迷惑——他是社交蝴蝶，属于社交媒体（他把社交媒体当作小提琴来演奏），而大胆的想法不时从他口中迸发出。关于他们关系最引人注目的方面是，作为作家，他们应该是竞争对手，但实际上他们却是精神上的合作者；他们将本该是竞争的事情变成了一种浪漫。他们在选词上互相帮助，即使在评论同一个展览时，他们其实是在与自己的审美理想进行竞争，追求各自不同的完美主义标准。他们的关系很大程度上建立在杰瑞相信罗伯塔是更优秀评论家的基础上——但对杰瑞而言，这是一种骑士精神，是他们爱情故事的绽放。“你的写作是如此凝练，直接对着对象，聚焦，”他说。他对她的支持是极度强烈的，但杰瑞，2018年获得普利策奖的评论家，毫无疑问是更优秀的作家（他的诗意表演更为出色），我认为他内心深处是知道这一点的。他不断自我贬低和奉献精神使婚姻保持平衡。两人没有孩子，在艺术之外没有明显的爱好。他们时不时出入画廊开幕式，在那里备受款待，每周参加20到30场展览。在正常情况下，他们的社交日程应当与70年代的安迪·沃霍尔不相上下。但这里有个笑话：他们热爱这样的生活，却也如此沉迷于工作，对艺术的执念使得他们从不外出。杰瑞称他们为“幸福的失败者”，并把他们在格林威治村第五大道旁的宽敞公寓称为“批评之家”。早晨，他把咖啡倒入7-11大杯中，每天喝三杯。这是燃料，食物也是如此。当他的朋友《纽约杂志》的餐厅评论家亚当·普拉特询问杰瑞他最喜欢的食物是什么时，杰瑞回答：格里斯特德超市的烤鸡（一个稍微低档的纽约超市）。杰瑞说：“这就是头脑的生活！”