在巴拿马中部的一个研究站，您可以穿越一个世纪的森林历史，观察幼树的杂乱小块如何让位于大教堂般成熟树冠的高大林木。森林生态学家戴西·登特（Daisy Dent）是苏黎世联邦理工学院的高级科学家，负责监测巴洛科洛拉多自然保护区中这些地块的变化，其中一些的历史可以追溯到19世纪。她调查的每一棵树都不是人类亲手种植的。她绘制地图、测量并跟踪每一棵新生树干，揭示树木生命的波浪如何从裸露的土壤中崛起。像这样的热带森林是我们星球上最大的陆地碳汇，约占陆地上储存的碳的40%。作为国际研究网络的一部分，登特正在解码动物和植物之间的相互作用网络，这些网络使某些森林能够在毁灭后恢复。其目标是提供一种低成本、高影响的替代方案，以取代典型的大规模种植单一树种的碳抵消方案。在过去十多年中，她的研究建立了一系列证据，表明如此大规模的“单一作物”项目可能是昂贵的错误——而且更具韧性的森林实际上可以在短短几十年内自然恢复，重新创造出能够吸收大量二氧化碳的生态系统。很少有地方比巴洛科洛拉多更适合展示这一点，该保护区覆盖了因1914年巴拿马运河施工而淹没的森林半岛和岛屿。在史密森热带研究所的管理下，几代生态学家积累了超过一个世纪的记录。这意味着登特可以追踪在清除为了农业和伐木后的某些地块为何能反弹的原因，而另一些则停滞不前。吃水果的动物——包括蜘蛛猴、蝙蝠和鹦鹉——负责在热带森林中种植超过70%的树木，登特的数据集能够告诉我们哪些动物通过其富含营养的粪便播撒种子，构建了每一块树地。这些生物共同努力，种植出一种多样化的70年老树群，其树冠正趋近古老丛林的壮观结构和丰富性。相比之下，类似年龄的一个小块区域则被单一长命树种居住，表明热带啮齿动物山地鼠在这个更为单一的森林中几乎是唯一的“动物建筑师”。她收集的数据有助于编写生态系统何时自然恢复，何时需要人类援助的操作手册。2024年《自然》期刊的一项估计发现，全球大约2.15亿公顷的森林（面积超过墨西哥）可以自然恢复。“热带森林由这种庞大的相互作用网络支撑，”登特说——这种相互作用发生在帮助树木吸收营养的真菌，以及授粉者和种子分发者之间。支持这些关系是成长能够锁定碳并帮助维持地方社区和野生动物的森林的关键。填补空白 就在十多年前，随着2015年巴黎协定的确立，森林恢复作为气候危机的解决方案引起了全球关注。全球各国领导人支持了重新种植一万亿棵树的计划，此前生态学家托马斯·克劳瑟（Thomas Crowther）突出了它们捕获十年全球碳排放的潜力。但是，最大的一个问题依然悬而未决：究竟该如何每种植两棵树，以补偿银河系中的恒星数量？虽然一些初创公司提出了喷洒种子的无人机和涂有养分的种子炸弹，但登特花了二十年研究让森林重建的过程。作为千年之交的一名博士生，她在北婆罗洲研究了原始森林，但目睹整个景观因棕榈油种植园而被砍伐，感到绝望。她没有因此而绝望，转而投入恢复工作。之后，作为2005年的博士后，她加入了巴拿马的普罗雷那（Prorena），这是史密森热带研究所和耶鲁大学林业与环境研究学院之间的联合倡议，旨在确定如何在清除林地上最佳建立多样化的本地森林。当时，次生林——在原始森林消失后自然生长的森林——曾经是“有点小众的研究领域，”登特说道。但是，随着农业和人类基础设施推动森林砍伐，复苏的森林现在占据了约70%的热带树冠。普罗雷那最初遵循将苗圃树移植到放牧地的常规操作手册，但登特开始质疑种植的必要性。在2009年，她发表了一篇令人鼓舞的论文，表明随着森林自然重生，动物种群很快就会反弹。2010年，她开始在巴洛科洛拉多工作，研究由开创性美国生态学家朱莉·登斯洛（Julie Denslow）建立的地块。1994年，登斯洛确定了那些已自然再生20至100年的地块，登特则向其中添加了较年轻的区域，以保持序列。在这里提供的不仅是关于森林的总体数据