意见 2026年8月6日 — 下午7:29 当我谈到我十几岁的时候，我总是想分享两个个人故事。第一个是那部标志性的电视剧《橘子郡男孩》塑造了我对音乐的终生品味，以及我对温柔而又略显神经质的棕色头发男士的偏好。第二个是我妈妈让我在晚上8点30分上床睡觉，直到我16岁。每天晚上都是如此。正如许多千禧一代所记得的那样，在澳大利亚，《橘子郡男孩》每个星期二晚上8点30分在十号网络播出（你可以猜到我想说什么）。我厌倦了找到一部我真的喜欢的节目，却在一天内就看完了。请恢复22集的季数。悉尼晨锋报 我对别人发现我经常被迫在太阳落山前上床的无情恐惧，只有一个担忧可以掩盖：我自己是朋友中唯一一个没有看最新一集大家最喜欢的加州青少年剧的人。每个星期三早上在学校，我会拦住第一个经过的朋友，通过一系列微妙的问题提取剧集大纲。在接下来的一整天里，我假装自己已经看过这一集，模糊地聊着八卦，同时在心里默默倒计时，直到我能回家去看它。晚了一天，录在VHS上。这不仅是一个十几岁女孩的精妙欺骗行为（终极的欺骗大师），也是我必须在整个学期及之后每周导航的情节。因为在那时，《橘子郡男孩》并没有遭受现代电视的诅咒，比如流媒体时代的预算削减或被消灭的注意力跨度，每个季度持续的时间远远超过八集。第一季的《橘子郡男孩》提供了27集完美的剧集，第二季有24集，第三季有25集。它的第四季——也就是广为人知最差的一季——也是最短的一季，仅有16集。我并不害怕说出来。如果有什么的话，《橘子郡男孩》可以有更多的剧集。即使《橘子郡男孩》不是你个人的入门剧，我们文化中许多经典节目——《老友记》，《实习医生格蕾》，《冗谈》，和最佳版本的《办公室》（美国版）——纯粹依靠它们的持续性而扎根，巅峰时每季制作22到25集。在塞斯和萨默为我们的荧屏增光添彩的20多年里，我看过很多好的——可以说是“更好”的——电视剧。但尽管我热爱《权力的游戏》，《白莲花》，《行业》和《牛肉》，它们都有一个巨大的问题：每部剧集的季数都少于10集。坦率地说，我对此感到厌倦。在如此短的时间内，我无法与角色、关系或虚构地点建立深厚的联系，而这些都是在和他们共度20多集后才能形成的。直到第二季第15集时，电视上最好的吻——小妮和杰斯在《新女孩》中的吻——才发生。 《吉尔莫女孩》经历了88集，卢克和洛蕾莱终于亲吻，这一场面也仅排在第二位。弗兰·法因直到《保姆》第五季才与谢菲尔德先生正式约会。她有风格，她有魅力，她一直存在……为每季长达27集。 如果这些时刻被急促地放在八集的第二集里，相信我现在不会讨论它们；我几乎甚至记不得角色的名字。这不仅是电视剧中的爱情受到这种屏幕时间饥饿的影响。当 亚马逊视频 最近的八集热门剧《校园生活》包含一个毫无意义的感恩节情节时，我对着电视打了个响指，恼火地发现宝贵的一集被浪费在了场景上，这些场景在其他情况下可以相当有趣。在一季中留下空余，不会觉得假日剧集浪费了时间。相反，它们是完美的舞台，用于那些既能娱乐我们，又能让我们对自己平淡无趣的生活感到愧疚的场景，正如所有优秀的电视节目应当做到的。如果我每个圣诞节注定感到有些失望，并且每个新年除夕感到有些无聊，那就让这一切都是因为最近的某个剧集设定的不切实际的期望（请远离现实）。在一个我已经因为选择观看什么而感到麻痹的世界里，我厌倦了找到一部我真的喜欢的节目，却在两到三天内就结束，哪怕我努力尝试去细细品味。我真正需要的是能够观看一部节目直到我开始在随意的交谈中用角色的名字称呼他们，仿佛他们是我的密友。我需要单集根本不推进情节，而是花费42分钟美好时光观看某人尝试购买沙发或解决小误会的剧集；这些剧集唯一的目的就是让我在他们的世界中多待一会儿。 我需要我的电视季数持续——你猜对了——至少与