2026年10月28日 早上6:00 在线空间被寡头控制，并充斥着垃圾——这加剧了人类的最坏冲动。是时候重新开始了。插图：Khoren Matevosyan 互联网必须被解除痛苦。任何理性的观察者都可以承认，当前的网络版本——以及在其中编织的社会结构——并不是他们当初所期望的。先进文化衰退的症状已无法忽视。这个东西正在自我吞噬。包括Meta和Google在内的巨头们被迫因隐私侵犯和声称由其平台的上瘾机制造成的心理健康损害而支付巨额消费者诉讼赔偿。学校正在禁止智能手机，多国正在对16岁以下的年轻人施加社交媒体限制。父母们因孩子们渴望成为社交媒体名人的职业、沉溺于庞大的在线赌场生态系统或加入极端主义运动而感到恐慌。生成式人工智能，曾一度被视为一种有趣的新奇事物，现在已经成为网络的超级垃圾引擎，填充着无用、丑陋的内容，充斥着信息流和评论区。当人们刷过关于人工智能夺走他们工作的头条，混淆幻想与现实，并导致认知下降时，这项技术曾有的消费者吸引力正在转变为痛苦。驱动它的数据中心变得越来越不受欢迎，且政治鲜辣。许多人现在承认，在线意味着不断被操控和剥削。去年12月，牛津大学出版社宣布“愤怒诱饵”为年度词汇，指出这一术语在过去12个月中的使用量增加了三倍。这个词汇的激增反映出对变现社交账户发布恶意观点和极端内容的高度警觉，自动化这种滥用行为的过程，通过生成式人工智能，仅仅是为了从敌对参与中获利。亿万富翁寡头们通过放松监管，打开了这种不真实活动、阴谋传播和仇恨言论的洪水闸。简而言之，当你在2026年在线徘徊时，你看到的几乎没有值得拯救的东西。也许在十年前，你觉得社区和快乐的闪光、艺术和知识的交流足以平衡有毒垃圾的影响。现在不再是这样。这并不一定是说人们变得更糟。“死去的互联网理论”——认为网络上绝大多数的互动都是虚假的，机器人与机器人之间的对话——最近获得了更多支持证据。春季时，一家网络安全公司得出结论，目前代理商的数量已经超过人类用户，其流量在2025年增长了8000%。难怪似乎每个人在某个时候都会发现自己在浏览一个脑残的荒原，并问：“我到底在看什么？”这个问题的背后是另一个问题：“这会永远如此吗？”随着这种焦虑日复一日地对我的前额皮质施加压力，我对技术专家、普利策奖获奖记者约翰·韦斯特的新书《互联网将消亡，你也会：在我们的数字时代生活的学习》标题的绝对主义感到非常感兴趣。在他敏锐的论著中，韦斯特证实了许多人长期以来的怀疑：曾被视为知识和交流持久档案的平台正被意识形态战争和基本的贪婪所吞噬。但这并不是全部故事。一方面，韦斯特认为，人们错误地感知了互联网的“广袤”，其实它只不过是“人类经验的微不足道的部分，一个四舍五入错误”。而且，它是显著脆弱的——韦斯特开篇讲述了2001年巴尔的摩隧道中的一次火车出轨事故，导致了一大部分光纤电缆的损坏，造成全国范围内的互联网缓慢——并因这种自然的不稳定性而不断经历死亡与重生的循环。如果互联网比想象中小得多且不那么坚固，韦斯特的书建议，识别决定这些死亡如何展开的力量以及哪些部分在崩溃时被保留至关重要。因为市场错误地向我们出售了网络作为一个全面的积累智慧的图书馆，这个全球网络的每一个短暂阶段都定义了当下，无论好坏。今天，我们目睹了一种由算法激励产生的可怕麻痹：全职网红们正在与具有低努力、高产出的频道进行一场引人注目的注意力争夺战，后者通过将创作过程委托给最前沿的软件来简化生产。韦斯特尖锐地对比了这种货币化的全息环境与从原始的GeoCities到Tumblr的充满激情的个性化互联网，描述这些创新社区是如何逐渐被抹去的。当一些以半死半活和高度腐败的形式存在时，其他的则已消失。