作者在孩子们长大之际，开始更多地思考父母的衰老。我没有预料到孩子们的成长让我如此关注自己的父母。当我的孩子们还小的时候，我和我的妻子被育儿的直接需求所吸引。我们需要更换尿布、打包午餐、熬过无眠的夜晚。绝大多数的注意力都集中在帮助孩子们成长上。可是，现在我的女儿和儿子即将分别年满12岁和10岁，他们变得更加独立，开始培养自己的生活。因此，我发现自己越来越关注家庭的另一端。虽然我的孩子们在成长，我的父母也在变老。生活在几百英里外让我无法回避这一现实。我注意到了以前未曾关注的变化。我的妻子和我在2017年从卡尔加里搬到了不列颠哥伦比亚省的纳尔逊。这个决定是一个重大变革，虽然它给我们家庭提供了我们喜欢的生活方式，但也在我们和父母之间拉开了七小时的距离。由于我们并不是每周，甚至每月都会见面，我们的相聚时光变得更加珍贵。当我年轻时，衰老似乎是渐进的，每个人都经历，但似乎遥不可及。但现在，因为我们每年只见父母几次，他们正在经历的变化变得更加明显。他们依然健康活跃，但我发现自己开始关注他们的衰老，之前我从未这样做过。他们的头发多了一些白发，爬楼梯时走得慢了些。每次探访提醒我，无论我是否准备好，时间都在向前推进。看着我的孩子们成长让我感觉时间更为真实。育儿不断提醒你生活是多么迅速地改变。我每天在自己家中都能看到这一点。我的女儿正在变成一个年轻女性（她已经开始对我每一个无聊的老爸笑话翻白眼）。我的儿子花在朋友身上的时间比以前跟着我在家中转的时间多。说实话，这让我感到难过。我曾认为永恒的阶段几乎是一夜之间就结束了。但看着孩子们的变化让我改变了对父母的看法。多年来，我的父母在我心中似乎是固定的形象。他们只不过是妈妈和爸爸，是在足球训练后接我回家的那些人，教我开车，以及帮我们买第一套房子的人。如今，我意识到他们并不是固守这些角色。他们在变老，他们的生活也在改变。某种程度上，成为父母让我完全理解了这一点。育儿让我更加感激。随着我和妻子共同面对养育孩子的挑战，我对父母为我和兄弟们所做的一切有了更深的理解。我也更好地理解了他们所做的牺牲。所有我给他们带来的担忧和压力。他们多年来表现出的耐心和无私。一次又一次，总是在我身边。正当我看着孩子们逐渐不再需要我时，我意识到我的父母这些年来也经历着自己版本的这一过程。我的孩子越大，我就越意识到生活并不是朝一个方向移动的。它在两端同时发生。我的孩子们变得更加独立。我的父母在变老。而我则站在中间，努力不去忽视任何一方。这是一个奇怪的处境。但这让我在这一次美好而独特的生命机会中更加专注和感激。