每年，数百万人开始服用一种治疗效果无法完全解释的药物，治疗一种无法通过实验室测试客观诊断的疾病。选择性血清素再吸收抑制剂（SSRIs）是世界上最常开处方的药物之一。然而，即使经过数十年的使用，科学家们仍在解开SSRIs在大脑和身体中引发的生物学变化。RFK的健康运动中的三个心理健康主张：科学家们怎么说“我们根本不知道它们如何工作，”马萨诸塞州总医院的精神科医生Maurizio Fava说。这种不确定性在今年早些时候与政治发生了碰撞。在一个专注于心理健康的健康峰会上，美国卫生部长罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr）辩称，这些药物被过度使用，且停药风险与海洛因相当。他的主张引发了一些科学家和临床医生的强烈反对，他们警告肯尼迪夸大了担忧，可能会吓跑人们远离救命的治疗。但也有人表示，他虽然笨拙，但确实指出了一个真正的问题。“这是一个重大的公共健康问题，”澳大利亚阿德莱德大学的精神科医生Mark Horowitz说。“我希望传达者的争议性不会破坏信息。”这种分歧反映了关于SSRIs仍有许多未解决的问题。研究人员仍在拼凑这些药物的治疗作用的复杂图景，涉及神经回路及其连接的突触、基因表达、炎症、压力激素和心理期望。目前没有任何一种解释是完整的。最终缓解症状的生物变化链条在不同个体之间可能看起来大相径庭。“没有单一路径可以导致抑郁，”英国牛津大学的认知神经科学家Catherine Harmer说。但许多科学家表示，随着新工具开始将症状与生物过程连接，该领域正在进入一个更加揭示的时代。“我们正处于一个转折点，”加利福尼亚州斯坦福大学的精神科医生、美国精神病学会会长Mark Rapaport说。他将其比作1990年代的癌症研究，当时分子生物学和基础科学的进步导致了首个靶向疗法的开发。即使是对肯尼迪的主张持批评态度的许多人也承认，SSRIs停药对某些人来说可能是一个重大问题。预计美国有六分之一的成年人正在服用抗抑郁药，即使是小比例的人在停药时经历严重问题，这也构成了一个重大的公共健康关注。“这是真实现象，”Fava说。在科学家们能够充分解释为什么会出现停药症状——或如何最好地预防或治疗这些症状——之前，他们需要完成更基本的问题：当某人抑郁时，大脑中发生了什么？SSRIs究竟在改变什么？一个困难的诊断没有标准的抑郁血液测试。没有基因筛查或脑部扫描可以确认诊断。相反，临床医生依靠人们的自我报告以及他们在睡眠、食欲、情绪和对日常生活兴趣等方面的功能表现。“这完全是主观的，”德克萨斯大学西南医学中心的神经科学家Manish Jha说。“抑郁症的诊断是第一大问题，”来自纽约西奈山伊坎医学院的神经科学家和精神科医生Eric Nestler说。因此，找到合适的治疗方案一直很困难。巨大遗传学研究揭示精神疾病之间隐藏的联系。现代抗抑郁药最初大多是偶然发现的。在20世纪50年代，医生开始注意到，用于治疗结核病的药物似乎能提升人的情绪。向后追溯，科学家发现这些药物增加了单胺神经递质的可用性，包括血清素和去甲肾上腺素，这些化学信使会影响情绪。这导致了最早的抗抑郁药——单胺氧化酶抑制剂，这些药物防止神经递质被分解。与此同时，科学家发现了三环类抗抑郁药，这些药物通过不同的机制增加了单胺神经递质信号传导：阻止血清素和去甲肾上腺素的再吸收。这两种药物都有效，但效果钝化，导致全身副作用。因此，药物开发者寻求一种更安全的替代方案，专门针对血清素系统。氟西汀（Fluoxetine）被广泛称为百忧解（Prozac），在1987年获得美国批准。它的成功帮助巩固了临床叙事：抑郁是由于血清素过少；SSRIs可以纠正这种失衡。但科学从未完全契合这个故事。在实验中通过耗尽色氨酸来降低血清素的产生——这是身体制造血清素的原料——