太阳还没有升起在巴特曼斯湾，但不需要光就可以看到前面的房子里住着五个男孩。如果我们在前院拼命躲避的玩具卡车和儿童自行车没有暴露这一点，那么客厅里传出的橄榄球联赛重播的声音就足以了。妈妈斯蒂芬·鲍威尔的安静时光是在凌晨3点闹钟响后的那一瞬间。她的丈夫在凌晨4点起床，并在一小时内出门，每周三天把孩子交给保姆。要让这个七口之家的日常生活顺利进行，需仰赖一个村庄 - 以及任何值得称道的军事指挥官都羡慕的组织能力。爸爸马克·鲍威尔说，人们觉得他们“疯了”。“我也觉得我们疯了，”他的妻子反驳道。斯蒂芬正在为13岁的塔吉、11岁的哈洛、9岁的亨德里克斯和7岁的萨布尔准备午餐，同时冷静地调解自从一个神秘的拳击手套出现以来，每几分钟就会发生的争吵。39岁的她解释说：“他们这么多，总是打架。”与此同时，马克的烦恼是“不断”的跳跃。“我们试图制止他们，”他说。“他们从沙发上跳下来。我的爸爸在后院给他们建了一个游乐屋，他们从那个上跳到蹦床上。”40岁的马克在一家他和妻子共同拥有的当地咖啡馆短暂值班后回到家。他已经晚了他的全职消防员工作。然而，他不会离开，直到确保家庭的法国斗牛犬和斗牛獒 - 托尔和齐吉 - 被喂食。三岁的博迪在父亲脚下失去耐心，手臂伸展，进一步耽误了他的离开。马克拥抱了他的小儿子，然后出门。关于澳大利亚创纪录的低生育率，人们讨论颇多，2024年下降至1.48。部分原因是越来越多的成年人生育年龄期间没有孩子，无论是出于选择还是非自愿。而三十年前，本来会有三个或更多孩子的父母，现在已被危机吞没。生活成本高涨、缺乏可负担的家庭住房和危机中的托儿制度，让很多人的澳大利亚梦破灭。根据人口普查数据，单亲家庭和两个孩子的家庭在2006年至2021年期间分别增加了45%和37%。当然，“大家庭”并没有灭绝。在新南威尔士南海岸小镇的斯蒂芬和马克的邻居中，有些家庭有四个孩子，斯蒂芬的姐妹有五个孩子。尽管如此，斯蒂芬在过去14年里大约有四年时间怀孕的事实仍然引人注目。“你会收到很多评论，”斯蒂芬说。“每次你再次怀孕时，总会有人说‘哦，你难道没有电视吗？你是想要个女孩吗？’”（他们不想。）她笑着把这个忽略掉。马克（未拍照）是一名受过训练的厨师，负责所有的杂货购物，并在周六为一周的晚餐做饭。斯蒂芬在这对夫妇共同拥有的两家咖啡馆工作 - 以他们的家庭规模命名为Se7en - 但在周三与博迪一起休息。49岁的凯莉·霍多尔也是如此，曾经与43岁的丈夫达米恩·霍多尔在维多利亚州的桑伯里共同抚养四个未满两岁的幼儿。他们的两对男女双胞胎 - 阿리아和杰西，以及佐伊和马利 - 现在分别10岁和9岁。可是那些目光，让凯莉始终难以忘怀。在Aldi购物 - 为了推载她十年前需要的双人婴儿推车而宽敞的通道之一 - “人们不知道是盯着我们还是分开让我们通过。”经过七轮在澳大利亚失败的试管婴儿后，凯莉·霍多尔和达米恩·霍多尔通过一位来自南非的匿名卵子捐赠者迎来了两对双胞胎。夫妇俩和他们五岁的狗派珀在这里和（从左到右，自上而下）：阿里亚10岁，杰西10岁，马利9岁，佐伊9岁的合影中。像鲍威尔一家一样，霍多尔一家也掌握了时间管理的艺术。周末的体育活动是周六的“有序混乱”，在净球和篮球之间，以及周日的AFL比赛；没有达米恩的母亲的帮助，这简直是个不可能的搭配，她住在七分钟的距离之外。“我们非常幸运能有家人能够帮助我们，因为并不是每个人都能拥有这一点，”她说。“这确实会带来很大的不同。”生活在距离墨尔本市中心大约40分钟的地方，那里小块土地的中位房价高出约25万美元，也带来了影响。经过七轮失败的试管婴儿、一位来自南非的匿名卵子捐赠者，以及两次高风险妊娠和早产，其中一次让凯莉在医院待了四周，她的生活才开始“如它本应是的那样”。“我们不把拥有孩子视为理所当然，因为在某个时候，我们被告知‘你们当父母的可能性不大’，”她说。“这可能是你努力做某件事情时，听到的最让人心碎的消息。