在加利福尼亚州的圣华金谷的一个苜蓿田上，一架小型农药喷洒飞机正在低空飞行，令人感到恐怖。不过，由于它没有飞行员，对人类的风险很小。"我们实际上可以飞得比人类飞行员更低，"鲁斯·马罗茨克(Russ Marotzke)说，因为该飞机在作物上方轻轻掠过。飞得更低意味着喷雾飘移更少，因此所需的化学品比传统有人驾驶的喷洒方式更少。他所工作的公司Pyka的无驾驶飞机属于这一类，他是该公司的飞行测试工程师。Pyka位于一个改建的二战机库，俯瞰旧金山湾，该初创企业生产没有驾驶舱的自飞飞机，旨在喷洒农作物或运输货物。它是少数几家争相将自主固定翼飞机投入商业服务的公司之一。用于城市空中出租车的电动垂直起降(eVTOL)飞行器吸引了很多关注，但一场更为安静的竞争也在进行中，目的是首先部署自飞飞机用于喷洒农作物和货物运输，最终很多制造商希望能够运输乘客。“一项全面推广的乘客运营是圣杯，”Pyka的联合创始人兼首席执行官迈克尔·诺尔西亚(Michael Norcia)说，他设想一支大规模的像小巴士一样的Pyka飞机车队在美国东西海岸之间运送乘客。“我们有相当不错的机会在eVTOL行业之前达到那个点。”我来到Pyka的一个农药喷洒测试地点，距离该公司工厂约80公里（50英里），需要一条颠簸的土路才能到达。今天，马罗茨克和一位同事正在对一架演示飞机进行软件更新。大约有十架Pyka飞机已经在巴西投入使用，喷洒棉花和大豆等作物，以前是由人类飞行员操作的。农药喷洒飞机完全电动，电池位于机头。它可以飞行大约35分钟，并在机身中部的油箱内装载最多300升的喷雾水。Pyka的飞机有时被称为大型无人机，但这似乎是轻描淡写：它们全部有11.5米的翼展。在田地旁的一个集装箱内，工程师在电脑上标出他们希望飞机喷洒的区域。软件随后计划航线，考虑到已经绘制的障碍物，比如附近的电力线。起飞时，从田地旁的跑道上顺畅地升空。大约15分钟后，当飞机感应到喷雾水快用完时——今天只是水——它自动降落进行手动加油和电池更换。然后它再次起飞，恢复精确喷洒以前的区域。无人驾驶飞行与自动驾驶仪不同。自动驾驶仪作为辅助，类似于汽车的定速巡航和车道保持功能。自主系统旨在处理整个飞行，包括起飞和着陆，几乎不需要人类干预，利用算法处理传感器数据并控制飞机。自飞飞机的出现速度比无人驾驶汽车慢，尽管它们通常在被认为更有结构和可预测的环境中操作。部分原因是大型科技公司在汽车方面“加大赌注”，投入了巨额资金到这项技术中，斯坦福大学安全航空自主专家迈克尔·科亨德费(Mykel Kochenderfer)说。但这也是因为飞机的安全标准比汽车更严格，使得部署的门槛更高。“空中事故的后果可能非常严重，”科亨德费说。军事的兴趣推动了这项技术的进步。许多公司与国防部门签订了合同，以演示和试验他们的系统，通常面临的监管障碍比民用方面少，甚至有一些已经在为军事客户提供服务。在美国，到目前为止，批准商业民用使用的最大自主固定翼飞机是Pyka的农药喷洒机，去年获得了授权。虽然运营仅限于严格定义的农业设置，并需要地面操作员和视觉观察者。它早前在巴西获得了类似的批准，那里规则更宽松。Pyka计划将年产量从目前的20多架扩大到到2030年达到1000架。每架售价为55万美元，客户可接受操作培训。英国尚未批准任何此类长期操作，尽管英国公司Windracers正在寻求在设特兰和奥克尼推出自主货物服务的许可。其设计用于向偏远地区运送货物的飞机也正在乌克兰执行任务。“这无疑将在英国乃至其他地方成为第一项重型无人机货运服务，”Windracers的创始人兼董事Stephen Wright表示。支持者表示，自主飞机可以解决飞行员短缺问题，减少人们从事如农药喷洒等危险工作，提高效率，例如，通过允许飞机运输更多货物来降低成本。