前一晚的早晨。让英格兰球迷度过90分钟折磨的肾上腺素被肚子里的那种绞痛感取代，一种迷雾般的感觉，像酗酒后的羞愧逐渐在心中蔓延，让你好奇昨晚到底发生了什么。我们当然曾经到过这个地方。我们认得这口井的墙壁。英格兰以痛苦、心碎的方式退出世界杯几乎成为四年一次的仪式，一种文化传统，就像周日的烤肉和那些穿着大帽子的保安。太爱了。除了接受痛苦，拥抱悲伤，让它涌过你，几乎没有选择。广告英格兰在世界杯淘汰赛中的失利通常都涉及微妙的边际、争议性决定、意外时刻和愚蠢的错误。英格兰很少只是被击败。上帝之手，罗纳尔迪尼奥的挑射。贝克汉姆的红牌，鲁尼的红牌，兰帕德双手抱头。还有哪个国家拥有如此痛苦、如此直接、如此挥之不去的伤痕？这里到底发生了什么？为什么有那么多，我们能将它们押韵？安东尼·戈登在英格兰世界杯出局后凝视着（Getty）而且因为失败从来都不是简单的，因为它从来不一刀切，因为希望在门口迎接你，带你去吃晚餐，吻你，然后永远不再联系，你被重击、沉思、疑惑的感觉留下。这是一种对曾经熟悉的比赛的悲痛。它们如何没有我们继续前进？他们在饮水间时还会想着我们吗？但也许这次的失利感受有所不同。阿根廷2-1英格兰。没有争议，没有需要在酒吧争论的判罚，尽管这场比赛从一开始到最后都有些不对劲。在任何时候，裁判伊斯梅尔·埃尔法斯都没有用不祥的语气在耳麦中大声吼出“经过复审……”。一名英格兰球迷沉浸在对阿根廷的世界杯失利中（Getty）有许多个早晨，我们感到被欺骗，感觉有什么东西被拿走了以为是自己的，或是裁判、狡猾的对手、足球之神，甚至是英格兰自己的一名球员做了些莫名其妙的傻事。广告但这里不是。2026年的世界杯对于英格兰来说是个简单的故事。在阿根廷甚至还未进球之前，赛后评析似乎就可以发布，早在英格兰退缩到自己禁区边缘时，当他们变成了懦弱的5-4-1，放弃了进攻的任何想法，邀请足球史上最伟大的球员释放自己的时候。梅西被队友们扛起（Getty）托马斯·图赫尔无疑要承担责任。他是为了这个场景而被聘用的，解决最终阶段，跨过胜利线。他自己在接受这项工作时就说过，分析了英格兰在加雷斯·索斯盖特领导下总是发挥不佳的倾向。“他们更害怕退出比赛，而不是拥有赢得比赛的兴奋和渴望，”图赫尔去年三月说。在周三晚上，图赫尔的英格兰在最后的半个小时里表现得像是害怕得要命。阿根廷嗅到了恐惧，抓住了一个他们本不该得到的机会。也许这种清晰感，英格兰理应赢得但最终却输掉比赛的明确感，甚至比那些旧的争论更难以承受。广告英格兰将继续前进，向备受诟病的第三名附加赛迈进。英超联赛很快就会到来。家门口的欧洲杯会在不久之后到来。我们会继续前行。但你永远无法完全摆脱世界杯，每一次失利都是另一个小小的创伤盒子，增添到这个收藏中。它们不会相互替代，只会一个接一个累积，使得过去愈加沉重。我们将永远铭记那些记忆。凯恩打败刚果民主共和国的雷霆一击。贝林汉在挪威防线中的芭蕾舞般的舞蹈。奇迹墙。乔丹·亨德森。约翰·斯通的派对肩膀。但这60年的伤痛依旧延续。而这一次真的刺痛了。