这是一个老生常谈的故事——近十年前，曾有过相似经历的人告诉过我，但现在再重复一遍也没坏处。辐射游戏的诞生只是因为它的资助者没有关注。这个经典的角色扮演游戏是在Interplay的90年代鼎盛时期开发的，受益于一个混乱而嘈杂的公司氛围，开发者自我分成类似于高中社团的圈子。辐射团队就像是边缘的音响俱乐部——被赋予一个模糊的任务，开始基于桌面规则集的项目。首席制作人兼程序员蒂姆·凯恩会发邮件说：“我在二号会议室，带着披萨。”那些愿意自愿前来的团队成员可以去碰撞想法。辐射团队迅速拒绝了高幻想主题的设定。他们考虑过时间旅行和世代舰艇的概念，而最终他们选中的设定在某种程度上融合了这两个主题的元素。一个后启示录的世界既扎根于1950年代的文化和未来主义；少数人类在避难所里得以保存，而其余的则尽力在辐射废土中生存。辐射从来没有被正式向Interplay的上级提出。出版商被更闪亮的前景所吸引：体育类游戏、一个在线部门，以及新获得的龙与地下城许可证。在无人关注的情况下，辐射团队为其游戏注入了弥漫的道德灰色和对玩家行为后果的映射承诺。它模拟了药物成瘾，使用炸药摧毁NPC。它引入了一个名为“钢铁兄弟会”的激进囤积者派系。最终获得的角色扮演游戏显得非常奇特——而只有当它意外成为热门以后，Interplay才开始将辐射视为一个热门属性。像辐射这样的系列今天不可能在Xbox上重新启动。是的，首席执行官阿莎·夏尔马显然有意继续这一成为爆款的系列；最近的彭博社报道指出，Obsidian即将推出的《誓言》续集因另一个辐射项目而被取消。但无论Xbox的下一个辐射可能是什么——在角落的奇特项目，在无人监督的情况下蓬勃发展并意外被喜爱——都将在7月6日死去，当时夏尔马宣布了“Xbox历史上最重大重组”。对于Xbox员工而言，这将是一个痛苦和恐惧的一年，3200人将离开公司。1600人已经失业，四个工作室也被解雇。Double Fine和Compulsion将恢复独立状态；Ninja Theory和Undead Labs已找到新的归宿。第五个工作室Arkane Lyon也可能会被转交给新的所有者。另一种更为严酷的选择是，Lyon将和其奥斯丁的同行一样，被削减得一无所有。如果Xbox希望发现未来的辐射，它需要孵化奇特的新想法。“收购和这些工作室离开的理由非常明确。在之前的首席执行官菲尔·斯宾塞的任期内，Xbox的主导战略是以尽可能丰富的不可抗拒的游戏来推动Game Pass。在这种推动下，即使是像Obsidian的《盛装游行》这样奇妙的冷门作品也占有一席之地——表明Game Pass既是爆炸性射击游戏的家园，也是僧侣式谋杀调查的栖息地。但是Game Pass并没有成功，Xbox的优先事项再次与传统大型出版商的优先事项相似。“拥有每一个优秀独立工作室既不可能也不理想，”夏尔马说。“我们还了解到，我们并不是每种类型工作室的最佳归宿；在一个典型的一年中，我们每投资一美元就会亏损64美分。”没有人期待Xbox在游戏产业几十年来最严重的低迷中指引不盈利的工作室（尽管我们得诚实地说，如果不是微软死死盯着把数十亿投入其AI炉子，追求股东的无尽增长，它绝对可以做到）。不过：夏尔马已经进行了过度的修正。对像Double Fine和Arkane这样的开发者的资助不是一种恩惠或补贴，而是对Xbox迫切需要的新想法的投资。这些工作室已经证明它们极具创造力。在其历史中，Double Fine只制作了两个续集——《服装探索2》和《心理幻影2》，而其原创作品系列中包括一个具有自我意识的灯塔模拟器，一个换身的银河战士类游戏，一个XCOM风格的封建家谱变体，以及确切的一款致敬重金属专辑封面的RTS。与此同时，Arkane Lyon被广泛认为是该领域在丰富且引人入胜的世界设计方面的领导者。这对于任何玩过《无主之地》、《死亡循环》或《魔法暗影的黑暗弑神者》的人来说都显而易见。Arkane的世界构建结合了工业维多利亚主义与波希米亚女巫教派；亚北极的渔村与不朽的派对人员。这些看似不可能的结合并没有让人感到