悲伤以奇怪的方式与赛车道交织，而这正是7月21日在夏洛特机动车速度赛道发生的事情。11岁的布雷克斯顿·布希在酷克外夏季赛的青少年狮子赛中遭遇了连环追撞，正好是他父亲、两次NASCAR杯系列赛冠军凯尔·布希去世的两个月后的日子。事故看起来非常惨烈，布雷克斯顿在车内需要帮助才能出来。但到了第二天早晨，他已经渴望再次驾驶。\n\n在这则新闻的头条包装下，这最后一部分比表面看起来更为重要。在失去父母两个月后以暴力方式输掉一场比赛，无论如何都是一种内心的打击。但布雷克斯顿没受到困扰，没住院，也不被视为警示故事的原因，与幸运无关，而更多的是与保护笼有关。\n\n在夏洛特发生了什么\n\n事故发生在夏季赛的第9轮，这是每周进行的INEX认证的传奇赛车系列，在整个夏天的夏洛特机动车速度赛道的短小铺设椭圆线上进行。布雷克斯顿的车与他前面的车发生了碰撞，这次撞击引发了一串反应，他的车被后面的车辆多次撞击。他被迫从车内救出，旁观者的视频显示，当他被拉出来时，人群静默无声。\n\n他的母亲萨曼莎·布希第二天在其Instagram故事上发布了事故的视频，写道布雷克斯顿“在一次猛烈的撞击后被撞出赛道”，但很快他清楚可以再次在同一天晚上在不同的赛道上比赛。对于一名刚刚目睹自己汽车被三个方向撞击的11岁孩子而言，几个小时后再次走上赛道并非鲁莽。这是基层椭圆赛道的运作方式。接触是短道赛车不可避免的一部分，在高速下，汽车根本无法在狭小的空间中完美避让彼此，发生多车连环相撞并不仅仅限于传奇赛车的孩子们。\n\n小型汽车为何能承受如此撞击\n\n布雷克斯顿驾驶的是传奇赛车，这是一种5/8比例的钢制车身，模仿1930年代或1940年代的轿车，包裹在一个管框底盘上。INEX是管理全国传奇赛车和班多莱罗赛车的制裁机构，要求所有参赛车辆配备认证的保护笼、五点式安全带、保护座椅和窗帘网，无论驾驶员是11岁还是41岁。这并不是为青少年等级而额外添加的装备。这是成人专业级和半专业级传奇赛车系列所使用的相同基础安全架构，许多NASCAR国家系列的常客在驾驶任何更大的车辆之前都是在这里起步的。青年狮子分部的存在正是因为这些硬件使得8到13岁左右的孩子能够在真正的速度下学习真实的汽车控制，而没有现实世界街车的风险。在手机摄像头看起来灾难性的多车追撞，从工程角度来看，保护笼和安全带正好执行了它们设计的功能：将驾驶员的身体固定在一个安全区域内，而周围的金属板吸收并重新分配能量。这是NASCAR在其全尺寸的下一代杯车中使用的相同基本理念，只不过规模缩小到仅占重量的一小部分。\n\n另一项学科，相同的数字\n\n在夏洛特事故发生的四天前，布雷克斯顿在俄克拉荷马州塔尔萨的波特城赛车道上驾驶他父亲的旧号码18竞赛限制微型赛车。凯尔·布希在乔·吉布斯赛车的15年职业生涯中，赢得了63场杯赛中的56场中使用的号码。布雷克斯顿赢得了那场比赛，这是自父亲去世以来他获得的第一面方旗。值得注意的是，这种赛车与他几天后碰撞的传奇赛车有多么不同。微型赛车是一种开放式轮、开放式座舱的车辆，专门为松散的泥土表面建造，顶部配有翅膀，其碰撞特性与一种带有保护笼和金属车身的传奇赛车在铺设路面上的完全不同。对于年轻的泥土和铺面赛车手来说，在同周内参加这两种不同学科的比赛是正常的，但这也意味着像布雷克斯顿这样的孩子在获得驾驶许可证之前要学习两种不同的底盘、两种不同的轮胎和牵引模型，以及两种不同的碰撞物理。\n\n这一时间线的起因\n\n据布希家庭、理查德·基尔德斯赛车和NASCAR联合声明称，凯尔·布希于5月21日因严重肺炎并发败血症去世。彼时，他41岁，正值第22个全职杯赛赛季，累计获得63场杯赛胜利和两次冠军。