在过去几个月里，OpenAI以数百个数学发现震惊了数学界。这些跨越数论、理论计算机科学和逻辑的证明，让世界上最优秀的数学家们困惑了几十年，甚至几个世纪。数学界对此的反应是一种愤怒、惊讶和悲伤的混合。“周二晚上，我哭了，这把我女儿吵醒了，”2022年菲尔兹奖获得者雨果·杜米尼尔-科平在OpenAI十月发布后说。“他们摧毁了我的研究领域。”康奈尔大学的数学家和作家史蒂文·斯特罗戈茨说：“几周前我和《连线》杂志交谈时，我真的哭了。人们用‘他们在剥削我们的领域’或‘他们在核打击整个行业’这样的语言。感受是迷失。我有时候感到困惑，有时候又感到振奋。而且有着巨大的悲伤。”我想和其中一位哀悼者交谈，以理解他们的技术悲伤。我想知道他们是否经历了熟悉的自尊受损或失望——就像一个男孩花了一个小时用积木搭建一个塔，然后看着他的哥哥把它砸得粉碎——还是一些更奇怪、更深刻的东西。老实说，我也想知道这对我来说可能是什么感觉。如今，数学家们在哭泣，因为机器首先砸毁了他们的塔。但明天，可能是物理学家、经济学家、插画师或作家在为他们倒下的积木哭泣。我不是那种认为在接下来的五年里数亿个工作岗位将被彻底抹去的人工智能人士。但我确实是一个现实主义者，认识到一种快速发展的技术，其输出是智慧，很可能会与一种重视人类智慧并常常将其与目标、尊严和自我价值等同的现代意识形态发生剧烈碰撞。我想知道我们的未来。所以我打电话给史蒂文·斯特罗戈茨。为了让你为我与史蒂文的对话做准备，我想从数学中退后一步，问一个在其庞大性上有点尴尬的问题：是什么让人类特别？有人可能会说是智慧和社交性。我们是最聪明的生物和亚里士多德称之为的“社会动物”。但我们与其他物种共享每个特质。乌鸦解决多步难题。蚂蚁聚集并专业化。大象似乎在哀悼死者。使人类与众不同的是这两种能力相互增值的方式。人类智慧异常适合模仿和迭代。我们以惊人的忠诚度模仿我们的父母和同龄人，然后我们进行调整。我们复制，我们创造。我们的社交性将复制和调整的过程扩展到群体和代际之间，使得一次发现成为下一个发现的基础。西非的黑猩猩用石头敲开坚果已经有4000年了。在大约同一时期，人类从巴比伦的泥土板走到了太空火箭，再到机器智能。看起来使我们特别的正是这种复合能力。其他动物制作和交流，但只有人类将制作和交流融入了一个建立在自身之上的文化。科学本身既是一种工艺，也是一种对话。作为一种工艺，科学是一种思维模式；一种特别的关注世界的方式；一种将现象视为超越表象的视角。在科学家的眼中，宇宙就像一个充满宝藏的宇宙阁楼，每个宝箱里都装满了隐藏的宝石，只要我们提出正确的问题，找到合适的钥匙，转动正确的锁，它们就能被引入光明。但科学不是孤独的寻宝。它是一个社会体验，类似于游戏。像许多游戏一样，它既是协作的，也是对抗的。牛顿曾著名地将自己的成就比作“站在巨人的肩膀上”，科学的一个部分就是将那些人类的金字塔无限向上延伸。费曼则更喜欢将科学描述为“对专家无知的信仰”——这就是说，一场打败巨人的游戏。在这两种情况下，科学都是一种与他人的关系。无论我们是问“为什么，教授？”还是坚持“不是的，先生，那并不完全正确”，科学不仅仅是发现的行为，而是与其他发现者的关系。科学是一种对话。当我打电话给史蒂文问他为什么哭泣时，他说他想告诉我关于阿基米德的事。两千年前，希腊数学家阿基米德计算了曲面物体的面积，并通过测量构成圆的数十个小多边形的面积确定了π的值。他在给数学家埃拉托斯特尼写信时提到他关于曲线形状和无穷大的工作的时，他写道：“将会有许多发现者来增加那些属于我们的定理的数量。”对斯特罗戈茨来说，这句话蕴含了数学的本质。我能听到他在讲述这个故事时声音变得哽咽。“我感觉阿基米德是在对我说话，或者对像我一样的人说话，”