观点 远离家的舒适，我发现了一些更令人安慰的东西。安森·卡梅伦《时代报》专栏作家 2026年8月13日 — 上午11:53 2026年8月13日 — 上午11:53 一位来自国家西北部的老道告诉我：“你从金伯利回来是为了恢复。”他说得对。那座巨大的岩石中一切都与现代人的舒适相悖，这里是一个索尔托劳式的鱿鱼游戏。我身上有如此多的水泡、叮咬、刺痛、擦伤和淤伤，仿佛看起来像是被鸟shot打下来的侵入者。在药物无用的情况下，肿块在我身上闪烁，像某些华丽章鱼在鲨鱼或阿滕伯勒刺激时脉动和闪烁的生物发光。走在狂野的金伯利，就好比做无数个断续的决定——该踩哪一步，哪块石头可能会让你头先掉进撒薄草装饰的砂岩裂缝？哪条路会引入藤蔓和大象草的纠缠？哪条路将带你进入头高的撒薄草和一波波急切的绿色蚂蚁？甚至骆驼也讨厌撒薄草，每一株植物都是充满刺的超新星，含有会让你的皮肤发炎、起泡和感染的毒素。照片：罗宾·考切 每天在步行结束时，我用一把猎刀将蜱寄生虫从我的缝隙中撬出，就像木匠在从铁皮屋顶上撬出钉子一样……当然，威士忌帮助我在石头上入睡，永远是在石头上，伴随着与科基犬一样大的蝙蝠的尖叫和翅膀拍动的声音。我们所处的位置与今天地球上的任何地方一样偏远。在俯瞰一条狂野河流的高原上，我们发现了一个洞口，像是一块破损的伤口，悬挂在三米高的岩壁上。攀爬到洞口后，我们发现里面有一个足球大小的螺壳，它的图案已褪色成白色。这东西在这里已经多少年了，从海里走两天路带来的——200年？20000年？它是否被交易过？它是如何在这条大鳄鱼河口的水中被获得的？贝壳犹如花朵般美丽，但稀有且不那么短暂。这个一定是它的主人们的珍宝，可能是几代人传递下来的。洞穴俯瞰一个橙色岩石的剧场，它的柱子和突出部分装饰着颜色像干血的仪式人物。那些人穿着羽毛裙，肘部和膝盖带，以及巨大的羽毛头饰，像稻草堆一样跳跃和舞蹈。这是仪式的绝佳场所，能与克里斯托弗·伦的作品相媲美。当我手中拿着那个巨大的贝壳时，我意识到它是一个乐器，像教堂风琴一样深邃而原始，在墙里静静地坐着。我想象那些在石头上跳舞的雕像也许是在为曾从这个异国乐器上吹响的音符舞蹈，某位激动的音乐家在将其唇贴近时微笑着，某位希望的作曲家高兴地看着人们沉浸于他的音符中，快乐地引导他们放弃。剧场对我而言活了起来，我能看到在火光下在石墙上闪烁的跳跃影子，听到许多歌手的声音在岩石之间回响，形成一个反馈循环，那必须听起来像是来自相关精神的肯定，将整个场景释放到更高的魔力之中。父母在舞蹈中举起幼儿，大一点的孩子模仿酷大的成人，老人们坐在舞蹈边缘，不想用他们有限的舞步削弱兴奋气氛，但微笑着，赞同，偶尔大声鼓励。我想象整个歌舞作为一种狂喜的福音服务，就像美国南部那些诞生著名音乐家、著名音乐和无与伦比情感的教堂。这一切都是由我握在手中的这个贝壳提供的，这个无价的海螺喇叭被一位赤脚的迪茨·吉莱斯皮吹响。金伯利的古老澳大利亚土著艺术。我举起螺壳，抬向我的嘴，想尝试一些古老的音符，想短暂复现一个墙上血暗人物或许能认同并活跃起来的声音。但我没有那样做。我也不会在一座废弃教堂的风琴上拔下风阀。我们爬上去，将螺壳放回洞穴的石头上，放在我们找到它的地方。它安静地坐在那里，曾经是一个中心、神圣的地方，现在却偏远，是一个充满鬼魂历史和奇妙潜力的无生命物体，就像一架等待着永远不会再次到来的管风琴演奏者和会众的教堂风琴。获取每周一次的观点汇总，这些观点将挑战、支持并告知您自己的看法。订阅我们的观点通讯。安森·卡梅伦是《时代报》Spectrum专栏作家，也是《童年闹剧》和《尼尔·巴尔梅：两个人的故事》等几本书的作者。来自我们的合作伙伴