拉里·大卫得知有人想写他的传记时，无疑感到不可思议。实际上，他在2020年8月给书的潜在作者布莱克·哈里斯发了一封极为直白的电子邮件：“有更好的方法来打发时间。[T]这里没有什么有趣的事情，也没有人对我感兴趣。这不是谦虚，而是事实。”我们之所以知道这段交流，是因为它恰当地引用在《无物之帝》的前言中，这是大卫的第一本授权传记，将于10月20日发布。大卫完全参与了这本书（对哈里斯说：“哦，天哪。如果真的必须的话”），同时书中还包含与他的家人、朋友以及无数合作者的广泛采访。尽管大卫声称他“没有什么有趣的事”，但这本书为我们深入探讨了过去50年中最有趣和最具创新性的喜剧天才之一的生活与职业生涯。以下是书中的10个亮点。 1. 大卫第一次尝试单口喜剧时崩溃了 在努力成为演员的过程中，大卫有一次晚上陪朋友去著名的喜剧俱乐部“即兴演出”，觉得应该试试单口喜剧。其实，大卫信心满满，试图说服俱乐部老板巴德·弗里德曼让他那个晚上上台。弗里德曼当然拒绝了，并把大卫指向一些更适合新手的小俱乐部。因此，在1972年的一个晚上，大卫在格林威治村的格尔德民谣城市上了台。他的演出，虽然叫演出，但基本上是模仿，结果是一场灾难。“我的材料糟透了，”大卫说。“我不知道自己在做什么。”他补充道：“我犯的一个错误是对观众说话时像对朋友一样……但我很快意识到，区别在于我的朋友喜欢我，而观众并不喜欢我！” 2. 大卫写了一部未制作的电影，但激发了一系列未来的段子 到1983年，大卫是个颇有名气但失业的喜剧演员，因为他所编写的喜剧节目《星期五》被取消。于是，他写了一部电影《诊断：阴性》，讲述一个无法与任何女性建立关系的年轻人。在得知他的前女友身患绝症后，这个家伙试图重新赢回她，认为这是一个难得的机会来证明他可以安定下来，但不必担心会是永恒的。（剧本在今年早些时候首次在网上泄露。）在某些好莱坞圈子里，这个剧本受到欢迎，罗伯·莱纳和理查德·德雷福斯都表现出了兴趣。但正式的交易从未实现，尤其是大卫对可能使这部黑色喜剧更具市场吸引力的重写感到不满。“我总是讨厌电影剧本中的这一点，”大卫说。“角色应该经历某种巨大的‘旅程’，并在此过程中学到这些荒谬的‘教训’。我的意思是，我不认识像那样的人！谁的生活是那样的？”虽然《诊断：阴性》从未制作，但这个标题成为《西域黑帮》中的一个持续笑料。大卫还将其他段子改编用于《西域黑帮》和《无耻之徒》，比如被水果摊禁入、假装按住电梯门、以及谎称自愿参加“大兄弟”计划。 3. 大卫与杰瑞·西恩菲尔德的关系让他们的喜剧同行感到困惑 大卫和杰瑞·西恩菲尔德在70年代中期的单口喜剧巡演中相遇，彼此一拍即合。以至于，他们开始举行“碰撞会议”，在会上相互即兴发挥和完善自己的材料。“我们喜欢对方的作品，”大卫说。“而且，我们的表演风格截然不同，因此你永远不用担心给对方提供自己希望得到的建议。”但他们的差异如此明显，以至于多年来，许多喜剧界的人无法理解他们的关系。一位匿名喜剧演员说，他“对他们之间的共鸣感到惊讶”，形容西恩菲尔德是“一个像我们这样的人会嘲讽的家伙。是的，他是一位优秀的喜剧演员。但我会对拉里说，‘他是一个性后洗屁股的家伙！’你知道，他就是那种人。”另一位喜剧演员比尔·谢夫特说，嘲笑西恩菲尔德的人依旧尊重他的工艺（并可能对他的成功感到有些嫉妒）。他还理论化大卫和西恩菲尔德正好互补了对方所缺乏的东西：“你有一个家伙——完美的职业人士[杰瑞]——在他的一生中从未在舞台上离开，另一个家伙则只是这样做。因此，他们是一对奇怪的组合。但这正是使他们彼此有价值的原因。拉里给杰瑞带来了一种边缘感。而杰瑞让拉里更容易接近。” 4. 大卫讨厌《西域黑帮》的试播集 《西域黑帮》的试播集是一团糟。它在观众中测试不佳，被NBC压制，于1989年7月5日首播，之后网络拒绝续拍。（它后来被NBC高管和节目支持者里克·拉德温救回。）还有一个人也不喜欢这个试播集：拉里·大卫。“我讨厌这个试播集，”他说。“讨厌它。”他的理由也很简单……