隐藏生物：丰盛的水蛭、腼腆的蝇蛆，以及令人惊叹、塑造历史的寄生虫世界 作者：Dino Martins 出版社：Knopf (2026) 共同体：共生如何改变我们对世界、对自我和未来的理解 作者：Rowan Hooper 出版社：Fern (2026) 人类常常幻想我们是独立的生物，生活在与其他物种隔绝的环境中。然而，这种假的分离感在细菌让我们生病或熊袭击垃圾箱时会消失。无论我们愿意与否，我们与生物世界是相互关联的。两本书探讨了所有生物之间的联系。在《共同体》中，生物学家和科学记者Rowan Hooper提议，物种间的合作是生命进化旅程的关键推动力。虫害学家和进化生物学家Dino Martins的《隐藏生物》则采取了更阴暗的观点。作者解释说，生命依赖于生命。“一半的生物都在寄生于他者！” 大自然的恶棍 以寄生虫为例，Martins指出，自记录历史开始以来，寄生虫就一直困扰着人类。在一把象牙梳上用古代迦南文字刻有“愿这把象牙根除头发和胡须的虱子。”这是已知最古老的书写字母句子。近4000年以后，虱子仍在对人类进行捕食——以及无数其他寄生虫。 马丁斯邀请我们重新审视这些常被视为恶棍的生物，它们在生命中却是不可或缺的。许多今天声称“热爱自然”的人往往倾向于删去那些不那么美好和激励人心的部分。但作者认为这是错误的。他坚持说：“你必须努力去理解自然的全部”，否则“你最终将对其既不爱也不懂。” 他的书不适合胆小的人。Martins向我们介绍了被正在扭动的黄蜂蛹活活吃掉的毛虫。他专门用一章介绍了虫子的画廊；一种（Stephanurus dentatus）生活在猪的尿道中，另一种（Rhabditis orbitalis）在老鼠的眼睛中，更多的物种生活在鸟类的肺部。其他物种则栖息于人类体内。如今，三分之一的人口感染了线虫，常常带来可怕的后果。钩虫，曾因其在美国南部的普遍而被称为“南方的吸血鬼”，生活在肠道中，夺取数百万人的力量和活力。非洲的采采蝇携带导致睡眠病的原生动物寄生虫。脑虫寄生于驼鹿、鹿和麋鹿。长达三十米的带虫曾在鲸鱼的肚子里被发现。寄生虫列表不胜枚举。 黄蜂可以在毛虫体内产卵，而幼虫在孵化后会食用毛虫。 寄生虫甚至可以迫使其宿主自杀，这对寄生虫是有利的。以戈尔迪安虫为例，它感染祈虫的大脑，改变基因表达，使它们跳进水中淹死。只有这样，虫子才能履行其生物使命，产卵，并在水中孵化。但是，在寄生虫的阴云中，也有一线曙光。一些生物想出了巧妙的方法来对抗其寄生虫，比如那些通过用蚂蚁分泌的蚁酸来擦拭自身，驱逐羽毛中的痒虫。 水蛭疗法在治疗骨关节炎方面显示出前景。水蛭分泌具有抗炎和麻醉特性的物质，可以缓解疼痛和减少肿胀。有时在专业微创手术和皮肤移植中使用：它们分泌的抗凝剂可以防止外科医生的切口提前闭合。 Martins对他所热情描述的寄生虫的最终评判是什么？它们是清洁地球的重要角色，通过分解死肉并循环利用。如果没有这一宝贵的服务，生态系统将无法正常运作。 生产性合作伙伴 Hooper的书侧重于生命中更和谐的一面。共生关系中两种或多种物种生活在相互受益的伙伴关系中，这在生命进化中至关重要——但科学家们花了很长时间才完全认识到这一点。 “合作比竞争更难以观察，”Hooper解释道。“斗争比恩惠更容易衡量。” 如何通过人工智能揭示从蜂鸟到美洲狮的动物的秘密生活 Hooper表示，地衣提供了个体并不是如我们曾认为的那么界限分明的首个证据。看起来像单一生物的其实是一个合作关系，藻类用光合作用的糖喂养真菌，真菌则为藻类提供水、矿物质和生活的安全环境。地衣自古以来就被人们所知，但直到十九世纪科学家才认识到它们作为复合有机体的本质。 Hooper指出，这种互惠关系在自然界中更为普遍。