“你唤醒了死者。”肯·伯恩斯在周五爱丁堡国际电影节上提供了对他电影制作的简明描述，这位资深纪录片导演深入探讨了将历史带入生活的工艺，并为他最新史诗《美国革命》组建的团队进行了辩护。“我认为这部电影是电影史上最好的阵容。就这样。”伯恩斯面带微笑地说，描述这部六集共12小时的系列片，使用了61位演员的约400个第一手叙述，包括肯尼斯·布兰纳、汤姆·汉克斯、梅丽尔·斯特里普、达米安·刘易斯、托比亚斯·门基斯和马修·瑞斯。仅汤姆·汉克斯就为《美国革命》中众多历史人物配音，而一些不太知名的表演者则与大牌名字并肩。演员们的任务是让纸上留下的文字重新具有立体感。伯恩斯追溯了这种冲动，提到他已故的岳父，一位心理学家，岳父把他制作电影与伯恩斯11岁时母亲的去世联系了起来。他的岳父告诉他：“看看你为生计做的事情”，然后得出了诊断：“你唤醒了死者。”自80年代初以来，伯恩斯用一种既简单又高超的风格捕捉美国故事。无论主题是内战、禁酒还是爵士乐，他都围绕当时的声音塑造叙事，呈现出在其他人手中可能会变得宏大而笨拙的主题的亲密肖像。伯恩斯表示，感伤和怀旧是“任何美好事物的敌人”。相反，他追求的是他所称之为“情感考古学”的东西。这意味着在处理静态照片时采用剧情电影的语法：“一个主镜头、一个远景、一个中景、一个特写、一个倾斜、一个平移、一个揭示”，同时构建可能围绕它的声音，炮火、 marching soldiers、欢呼的人群。他表示，目标是“让那个单一的图像复苏。”伯恩斯告诉观众，他对问题的兴趣超过了对答案的兴趣。“每个人类提出的问题是：我是谁？”他说。而对美国来说，他说，“我们是谁”的问题是“深刻而复杂的”。他在新罕布什尔州的剪辑室里有一个霓虹灯标志，上面用小写草书写着治理原则：“这是复杂的。”伯恩斯状态特别活跃，穿梭于马克·吐温、莎士比亚和济慈之间——而且，恰如其分，考虑到中央大厅的浸信会教堂环境，他提到了《传道书》：“有过的事，将再有；所做过的，将再做。日光之下并无新事。”这个圣经思想，加上马克·吐温历史押韵的观念，也解释了伯恩斯追求其纪录片永恒品质的原因。他抵制将当代政治论点强加于过去，更喜欢让观众自己发现回声。核心在于济慈的“负能力”思想：允许矛盾保持张力，而不是强行将历史归入整齐的道德二元对立。伯恩斯决定不使用大量奥巴马采访材料，以及在特朗普时代削减与《美国革命》材料中的一些过于直接的内容，表明了一位纪录片制作人拒绝迎合当下，而倾向于等待合适时机的决心。