在2013年，我在《纽约观察者》作为一名24岁的全职记者工作了几个月时，我的老板通知我将承担一项新责任——编辑这位脾气暴躁和挑衅的电影评论家雷克斯·里德。这是一个令人意外的任务，既令我感到恐惧又兴奋。我当时还算是个新手，仍在摸索写作和报道的基本技巧，而雷克斯，上个月去世，享年87岁——他的声名在我之前就已经传开了。他当时已近七旬，拥有辉煌的职业生涯，作为一位传奇评论家和杂志作家，他在《Esquire》上对艾娃·加德纳、田纳西·威廉姆斯和沃伦·比蒂等杰出人物的生动描写已被视为新新闻主义的经典。尽管我认为自己有些老成，并曾渴望成为一名爵士乐评论家——我知道，雷克斯也喜欢这音乐——但实际上，我的新头衔并不仅仅因为我们可能是志同道合的灵魂。他最近因一篇对梅丽莎·麦卡西的尖锐评论而遭遇强烈反响，在评论中他称她为“雌性河马”，以及其他批评她外表的贬损词汇，这些他坚决拒绝否认。我们的总编辑在呼吁将雷克斯赶走的声音中依然支持他，显然为当时每周发行的印刷报纸和每日网站的监督而忙得不可开交，无法处理与这位顽固但可爱的作家的定期交流，诺拉·艾芙朗曾欣赏地称他为“一个能敏锐观察并用尖锐笔触写作的恶作剧者，成功地让我们都成为了窥视者。”因此，责任落在我身上，不仅要管理这位报纸服务最长的贡献者的自尊心，还要作为一种秘密的敏感性审阅者，审查他的稿件中可能会让他与无疑在取消文化时代被视为无关紧要的在线观众发生麻烦的冒犯性词句。尽管他当时并不知道，我相信我能够保护他不受自己伤害，因为我后来发现了他的一些问题语言，这些语言很可能会引起审查。例如，我记得在一篇评论中删除了“野蛮印第安人”这个短语。他对“荡妇”的偏爱，我觉得有点不确定。我通常倾向于谨慎。但正如我很快了解到的，和雷克斯密切合作近三年最大的挑战之一是感受到他对现代电影质量急剧下降的愤怒和沮丧。在与他的持续对话中，以及他经常从AOL地址发送的令人绝望的犀利电子邮件——我中有许多保存在Google文档中以备后用——雷克斯似乎将他不得不在无尽的沉闷放映中经历的平庸电影的泛滥，视为对他严格审美、体面和阶层标准的高度个人化的侮辱，这些标准是在他漫游早已灭绝的旧好莱坞时所培养的。“我在电影方面面临许多即将到来的问题，”他在一封典型的严峻电子邮件中告诉我，当时我让他分享未来几周的评审安排。“实在是缺乏任何值得写的好东西。”在另一封催促报纸允许他写更多戏剧评论的电子邮件中，他对着纸张就发泄到：“我不想浪费时间去拼凑出从愚蠢的人们制作的难以理解的电影中找到的东西。”——我们的总编辑乐于满足了这个要求。他说：“所以我将继续推动一些戏剧评论来缓解我的痛苦。”雷克斯并不忽视他所创造出的爱挑剔的形象。“我担心我正在发展成为一个混蛋的声誉，因此我想我正在努力找一些——任何东西！——来好好说说，”他在提交了一篇积极的评论后写道。“我想给演员们点个赞。”我觉得很合适的是，我与雷克斯的初次接触是通过电话和电子邮件进行的，而他几乎从未在《观察者》的办公室工作或拜访过。在与雷克斯的合作关系刚开始的几周内，我们第一次在现在已经关门的意大利餐馆La Rivista见面。