我在职业生涯中倾听了很多人，尤其是那些被告知要坐下安静的人，他们被告知自己的后院是安全的，水是安全的可饮用的……几十年来，我走访了全国各地的社区，因为这些小镇的居民邀请我。我每天收到数百封电子邮件，它们的内容归结为两个简单的字：帮我。因此，当我开始听到人们谈论在他们的社区出现人工智能数据中心时，我开始留意。今年4月27日，我做了一个简单的请求：如果你对附近的人工智能数据中心有担忧，请告诉我。我期待有一些回应，但我得到了大量反馈。最初在BrockovichDataCenter.com上我们有30份报告。在一个月内，3862名居民提交了报告。现在地图上有2716个标记，涵盖49个州。最常见的担忧——超出噪音、水使用和不断上升的水电费——是一个不断出现在提交中的词：透明度。居民们使用“被噤声”、“被忽视”、“秘密”、“没有被看到和听到”等词语。他们写到后门交易和保密协议。他们描述说，他们参加规划会议时却发现决策已经做出。他们看着水电费攀升，发现没有解释的生病动物，担心长期对他们健康和房产价值的影响。这些投诉并不小，它们显示出一种全国性的模式。当你听到某个社区存在的问题时，它看起来很糟糕。但当你将这些社区一一排开时，你会看到更大的图景。所以让我直接问这个问题：如果人工智能数据中心对社区是如此巨大的好处，为什么这么多数据中心在没有有意义的社区参与的情况下建设？要理解社区正在面对的事情，你首先必须理解正在建设的规模，以及这一切发生的速度。我并不是在谈论在工业区悄悄兴起的一 handful 建筑。我们所看到的是美国景观的全面重塑，一个城镇接一个城镇，一个县接一个县。在以大豆田和密集的河禾丛而闻名的路易斯安那州东北部的平原上，Meta正在建设一个名为Hyperion的400万平方英尺的人工智能校园。完工后，它将消耗比整个新奥尔良市更多的电力，占据的面积与下曼哈顿相当。路易斯安那州州长杰夫·兰德里在一份新闻声明中表示：“Meta的投资将该地区确立为路易斯安那州快速发展科技部门中的一个支点，重振我们州美丽的乡村地区，并为路易斯安那州的工人创造未来高薪工作的机会。”居住在里士满教区非建制社区霍利岭的戴安·科布表示，她了解数据中心的消息正如她所在社区的其他人一样——当他们开始挖掘时。“没有人告诉我们任何事情，”她对新奥尔良公共电台说。“他们显然召开了一个大会议，整个社区都应该来。没有人知道任何事情，根本没有。”在戴安家里的会议上，当地社区成员提出了他们的问题。为什么他们的水有时会变成棕色？为什么他们的电力有时会在没有任何通知的情况下关闭，有时候断电会持续好几天？自从Meta到来后，为什么大家似乎都变得更病了？在阿肯色州的西孟菲斯，Alphabet的谷歌已经开始在政府官员称之为该州历史上最大的私人资本投资的建设——一个占地1100英亩的多亿计美元的园区。在田纳西州的南孟菲斯，埃隆·马斯克在仅用122天内将一个闲置的Electrolux工厂改造成了他的Colossus超级计算机。他现在正在建设第二个更大的版本，目标是百万GPU，进一步扩展已收购第三栋建筑，并购买了一个前杜克能源电厂以保持所有系统运行。微软在威斯康辛州的拉辛县的中心投资了超过70亿美元。微软副主席兼总裁布拉德·史密斯在一份声明中表示：“在美国中西部的心脏地带，一个现代奇迹正在崛起。我们正在威斯康辛州的蒙特普莱森特建设全球最强大的人工智能数据中心的最后阶段——这是一个由几代辛勤工作和创造力铸就的区域。”与此同时，环保组织正在追求法律行动和政策倡导。“透明度不能依赖于公司的善意或公关策略，”该组织在2026年发布的声明中表示。“相反，透明度是民主决策和社区信任的基础，特别是对于具有如此显著环境影响的大规模数据中心项目。这些设施将对我们的水供应、电网和地方基础设施施加巨大的需求。社区有权利...