每个世界杯上，观众们一个不为人知的乐趣就是观察教练。如果俱乐部足球是一个愈加规范、充满阵地战和战术体系的领域，国际足球则更多的是风格的较量——而在本届赛事中，边线指挥的戏剧性正充满了情感和象征力量。迪迪埃·德尚以一种外区肉铺老板的警惕与自豪巡逻在他的技术区。路易斯·德拉·丰特是桑坦德银行的一位资深财富经理。日本的森保一在他的办公室里看起来快要发疯，仿佛在拍摄黑泽清的电影。澳大利亚队的教练托尼·波波维奇看起来像是要在悉尼的克罗地亚俱乐部King Tomislav主持一场婚礼。而卡洛·安切洛蒂则是……嗯，他就是卡洛·安切洛蒂，一个拥有欧冠获胜眉毛的人，他对自己的三件套西装的忠实，甚至在北美最炎热的夏季，似乎表明他对自己的气候有着某种掌控。但有一个人却高出其他人半个头。在场上，厄瓜多尔在胜利和失利中正如人们所想象的那样：一支拥有精英防守和中场核心但前锋实力不足的球队。然而在场边和新闻发布会上，他们却完全占据了主导地位，这一切都要归功于他们的教练那位高大威猛的法比奥。塞巴斯蒂安·贝卡塞塞有着一头脏金色的头发，胡须下巴，以及像波音747一样的鼻子，看起来就是那种无论场上结果如何，也能在世界杯上干得不错的教练。他45岁，带领着一个非母国阿根廷的国家，来到这个锦标赛时，他的执教记录相对平平，曾在智利的豪尔赫·桑保利手下担任助理，并管理过西班牙俱乐部埃尔赫，但成绩并不显著。形象、游历的简历以及对一支被视为锦标赛黑马的球队的责任：在世界杯开始前，贝卡塞塞具备了一切条件，成为崇拜的教练英雄。在以前的世界杯中，中年法国人——像布鲁诺·梅图、菲利普·特鲁西耶和赫尔维·莱纳德这样的流亡者和流浪者——担任作为赛事怪才的文化担当；阿根廷人能否减轻这份法国的责任？事情并没有顺利开始。在厄瓜多尔前两场比赛后的情况下，贝卡塞塞几乎要崩溃。对一支年轻而有才华的科特迪瓦队的最后时刻失利或许可以原谅，但在“拉三角”（La Tri）遭受对小国库拉索的平局的耻辱后，贝卡塞塞的管理一切——他的战术、选择、沟通风格，甚至他所穿的服装，开场时竟身穿一件看似是错误购买的灰黑针织衫——都遭到了批评。在最后一场小组赛对阵德国队的比赛中，厄瓜多尔很快因勒罗伊·萨内的争议进球而落后。但随后贝卡塞塞开始采取措施。通过边线监视器回看德国队的首开纪录后，他立即发起了一场充满动画的抗议，雷声般的挥手、指着他的手表、侧身跳出技术区走到第三名裁判面前，耸肩将手掌向天。这一刻，厄瓜多尔队终于找到了他们一直渴望的：一个表明其教练愿意为了胜利来不惜一切代价的真正疯子。很快就追平了比分。然后在第77分钟，贝卡塞塞轮换了几名球员，并以热锅上的青蛙般的生死攸关的紧迫感鼓舞着他的球员们，冈萨洛·普拉塔踩出一条腿攻入球门，将厄瓜多尔送入了32强，并让整个国家沸腾。塞巴斯蒂安·贝卡塞塞与球迷和家人在厄瓜多尔战胜德国后庆祝。全场比赛结束时，贝卡塞塞的庆祝方式却是恰如其分的重金属：他冲入看台拥抱妻子和家人，然后爬上各种工作人员，激励身穿黄衫的人群更加狂热。穿着奶油色针织上衣，他在队伍的理疗师和助理教练的肩膀上跳跃，犹如刚刚获得阿玛尼走秀合约的职业男装模特。此次晋级32强是厄瓜多尔历史上第二次进入世界杯淘汰赛；对德国的胜利已经被誉为国家足球历史上最优秀的成就。厄瓜多尔将在周二晚上在阿兹特克球场对阵墨西哥——这是一次艰巨的任务，失败可能意味着...