我每年夏天都和我的祖父母一起度过在南达科他州的一个小镇。我在她喜欢的地方和传统中寻找已故的母亲。最终我意识到，我通过祖母了解了母亲。<br> 我每年夏天和我的祖父母在一个小镇度过。那里的独立性让我比在迈阿密时更加独立。<br> 这是一篇艾什莉·阿尔尚博特的文章。您现在正在关注这位作者！想要取消关注吗？通过您电子邮件中的链接退订。作者（右）从她的祖母那里学到了很多关于金钱的知识。<br> 我每年夏天在中西部和祖父母一起度过两周，直到我上高中为止。他们住在南达科他州的一个小镇。每当奶奶白天在医院工作时，爷爷经营当地的便利店，我就骑着自行车在城里到处游荡。我喜欢这样的感觉，因为在迈阿密我没有同样的独立。我的独立让我学会了很多，我无法想象在那个年龄让我儿子也如此，但我必须承认，这种独立让我充满信心，尤其是作为一个常常被告知不能做许多事情的小女孩。我独自或与表兄弟一起骑车去社区游泳池，并带了一些零用钱用于入场和小吃。我必须学会预算我的钱，记住一些基本的事情，比如带上自己的毛巾和涂防晒霜。在更冒险的日子里，我和朋友一起去当地的德克萨斯州冰淇淋店，单独点儿童餐。由于我们还没有手机，我的奶奶告诉我总是在厨房的便签上留下一张纸条，这样她就知道我在哪里。她保存了一些，上面总是写着类似于“在街对面，访问马匹”的内容。<br> 作者的母亲在去世前安排她与祖父母共度夏天。作者提供<br> 除了我所享有的自由，我也想了解我的母亲，她在这里长大，但在我还是婴儿时就去世了。在她去世之前，她安排我与她的父母一起度过夏天。对她来说，了解她的家庭并在她长大的地方度过时光非常重要。我花了整个夏天试图了解关于我母亲的所有信息。<br> 我和祖父母每周日去的教堂是我母亲曾经去的那座，并在其中结婚的地方。城里三家餐馆之一，简单地称为“旅馆”，就是我的父母举行招待会的地方。我们通常在那里结束我的夏季探访，享用一次特别的晚餐。我知道奶奶并不觉得特别，因为她去过那里很多次，但对我来说，这段经历是神奇的。我吃的每一样东西，我都设想我的母亲也曾经历过——在她的婚礼上或第一次约会时。我在那里爱上了一顿美味的牛排晚餐，坐在爷爷旁边，仰视着他。我听说过我的母亲和爷爷关系密切，正因为我能够在那里与她的父亲一起吃一顿美味的牛排，我感到与妈妈更加亲近。每天晚上我骑着自行车在街道上驰骋至日落，我想象着妈妈在我这个年龄时也这样做。我感到与她相连，一旦我体验到这一切—那时我大约8岁—我渴望更多。我想要以自己的方式认识我的母亲，超越我所拥有的平面照片和其他人对她的故事。我想以我自己的方式认识我的母亲，我知道她爱马，我也爱马，但她是从小长大并且与其相处自如的人，还在当地的牛仔竞技会上骑马，赢得奖项。因此我问奶奶我是否可以学习骑马，她安排了隔壁邻居的课程。在那些大尘土飞扬的田野上独自骑行，我觉得我能够以一种我能理解的方式来理解我的妈妈。<br> 独立日是南达科他州一件大事，所以很多亲戚会回家。我有机会和表兄弟及即使一年只见一次的大家庭聚会。那天，我们有一场大的游行，或参与或在旁观战，抓糖果。但是晚上有牛仔竞技会。我假装那晚的牛仔女皇是我的母亲，在那里展示各种花样。这是我最喜欢的—并不是因为最后的大烟火表演，而是因为我可以坐在看台上，私下里感到无比自豪，想象我的母亲是多么了不起。我也认识了我的奶奶。我看着她从工作中回来，从后院的夏季花园里拔黄瓜来做晚餐。她做的黄瓜沙拉我至今无法重现。她和姐妹们以及邻居们交换蔬菜，并举行腌制聚会，保存所有的收成过冬。她们总是花时间展示她们在做什么，传授她们的技巧，而我则记录下了所有这一切——几乎镇上的每一个人都在一起工作，彼此提供帮助——就好像这是理所当然的事。我直到很久之后才意识到，我与其说是通过马匹来了解我的母亲，倒不如说是通过她的母亲来了解我自己的母亲。在迈阿密，和爸爸一起长大，我没有