当我在五层楼的停车场停好车，走进办公室看到一个穿着四分之三拉链和全新Allbirds鞋的家伙时，我可以告诉你，在会议甚至开始之前就会有问题。这个人不知道电影高管应该是什么样子。这个人的穿着不符合电影的气质。这个人不看电影。这个人不热爱电影。我以前曾在这些房间里待过。又一次，伴随着最新的病毒音乐视频、又一部节日热门和又一部短片，我回到了某个制片人、高管或制片厂负责人的办公室，接过一个又一个将在我的特斯拉车内滞留一个月的免费水瓶。在过去，我在与制片厂高管会面之前得到的最后一刻情报简直不可思议。“她喜欢强势女性主角——而且，她收养了一个亚洲女孩，因为她们保持苗条。”……“他以前开出租车。他很古怪。可能杀过一个人。祝好运。”这些都是让好莱坞盈利的巨人。也许是怪胎。也常常是疯子。但他们是巨人。而他们绝不会在办公室穿着帕塔哥尼亚的背心。高管们——你们看到这段文字吗？——与你们的艺术家打交道。而艺术家们从电影中学会了高管应有的样子。好莱坞已经为你们缝制了数十年的戏服：格里芬·米尔在《玩家》中，滑行在片场，批准一桩谋杀，脸上挂着和给予提案时一样的微笑。罗伯特·埃文斯，晒得黝黑且系着围巾，像经文一般讲述自己的传奇。巴顿·芬克中的杰克·利普尼克，穿着将军军装命令工作，就像是从中央选角公司派来的制片厂老板。2005年在家中的罗伯特·埃文斯。拉里·布萨卡/华纳兄弟。这些人都是怪物。这些人是伟大的。他们明白西装不是虚荣。西装就是关键。铠甲、制服和威胁，三者合一。它让艺术家们畏惧你，这很好，因为艺术家就像有税务问题的孩子。你穿着四分之三拉链的衣服，还wonder为什么你缺乏气场。戏服很重要，因为工作也重要。今天许多高管想要展示自己随意的加州风格，暗示他们和他们合作的艺术家一样拥有灵魂。但拥有灵魂不是你的工作。那是你助手的工作。你的工作是赚钱。真实的钱。漫威的钱。好莱坞在将名叫克里斯的壮汉装进橡胶套装中、获得数十亿票房、数十亿玩具、数十亿主题公园收入时的钱。如此丰富，制片厂甚至能挖下五层楼来增加停车位。快进：钱改变了。新冠疫情像迪士尼的门卫一样挥手送走观众，让大家回家喝他们的Kirkland水瓶。传统电影业务，一度是小镇上最无情的分数板，突然让位于流媒体——在这里，成功不再以售票量来计量，而是以新增用户、观看时长、减少流失率以及让华尔街欢呼的任何指标来衡量。左侧：杰瑞米·皮文的阿里·戈德在《陪伴我身边》中，汤姆·克鲁斯的莱斯·格罗斯曼在《热带惊雷》中。克劳德特·巴里乌斯/华纳兄弟；专辑/阿拉米股票照片。流媒体繁荣变成了流媒体的必需品，钱变得古怪。制片厂不再仅仅为观众制作电影。他们正在为平台制作内容，构建算法库，为投资者讲述增长故事。利润变得抽象。亏损成为战略。小镇，被股市的“有趣钱”充斥着，开始相信自己已脱离了制作热门影片的老旧负担。就在那时，西装被脱掉，高管变成了“执行艺术家”。各位不再被票房约束，开始批准那些在洛斯费利斯的晚宴上让他们受欢迎的项目，奢侈信仰、道德信号、作为娱乐伪装的文化作业。“我不仅仅是好莱坞，”他们似乎在说。“我太棒了。升职我。”一旦“执行艺术家”接管，赌注变得更大。好莱坞已经看到许多宣扬美德的重启项目化为文化战争的熊熊烈火。但小镇并没有学到观众讨厌在吃爆米花时被指派作业的教训，而是双倍下注。现在，依靠先锋的力量，“执行艺术家”感到有权将他们的进步政治印加尽可能多的迪士尼知识产权上。事情不再只关乎最佳故事、最大明星、最敏锐的商业直觉。而是关乎谁或什么符合正确的要求。哥伦比亚影业的总裁道恩·斯蒂尔，第一批担任大型制片厂的女性之一。罗恩·加莱拉收藏/盖蒂图片库。“执行艺术家”陷入了与普通艺术家相同的陷阱：相信自己比观众更有趣、更重要。相信他们会惊叹于你的超级英雄。他们没有（2023年，净亏损2.37亿美元）。现在，