随着关于已故艺术家2005年虐待审判的纪实系列片《迈克尔·杰克逊：裁决》本周在Netflix上线，他的音乐在传记电影吸引新的关注后，持续攀升排行榜。卡洛·阿列格里/Getty Images/Getty Images North America 隐藏说明 切换说明 卡洛·阿列格里/Getty Images/Getty Images North America "记住，迈克尔·杰克逊有些粉丝甚至还没出生。"这是一个非常无害的预测，或者是一个令人不安的预测，具体取决于你如何理解。这个评论最近在视频《比莉·珍》的音乐视频下被发布，在YouTube上观看后我注意到了它，自该视频上传16年以来，它已经收获了超过20亿的观看次数，包括我的观看。就像很多指标一样，它证明了我们依旧被迈克尔·杰克逊悲惨的魔力所吸引。自4月24日以来，传记电影《迈克尔》的全球票房已超过8.5亿美元，快速成为有史以来票房最高的音乐传记片。尽管评论几乎普遍差评，但对MJ的音乐作品的重新关注同样普遍。在经历全球数十年的榜单巅峰后，上个月《比莉·珍》再次成为了"全世界最大的歌曲"，根据《公告牌》的统计，当它在全球200排行榜上攀升至第一时。本周，在国内，它又回到了《公告牌》Hot 100的前20名中。同时，《颤栗》和他的精选辑《第一号》在《公告牌》200专辑排行榜上已在前十名停留了三周，而前者也在其嘻哈/R&B专辑排行榜上达到第一。真实的成就并不是这些都是在《颤栗》首次亮相43年后出现的，而是我们仍然感到开心。随着时间的推移，罪过要么被宽恕，要么被遗忘。很少能同时做到两者。除非有足够的距离和情感上的脱离来掩埋这次冒犯。而打破票房的好莱坞宣传片的出现也大有裨益。迈克尔必须掌握神圣的三位一体。因为在他支付了估计2000万美元以和解一起儿童性虐待民事诉讼（虽然否认有罪）后已过了三十年，和在陪审团经过七天的审理后宣告他在本世纪最大的名人审判中无罪的二十年后，以及在《逃离梦幻岛》中展示的两名他所谓的受害者成年后回忆他们在未成年时与迈克尔"发生性关系"的经历的近十年后，整个世界似乎都准备好宽恕。或者遗忘。也许两者皆是。"我不相信这些混帐。我不相信他们。"——戴夫·查普尔，对迈克尔·杰克逊的《逃离梦幻岛》指控者（《棍棒与石头》，2019年）。迈克尔·杰克逊的崛起从来没有在表面上是可信的。并不是说来自印第安纳州盖瑞工业贫民区的一个黑人、挣扎的家庭能够产生20世纪最大的全球流行明星。更不是说一个有着肤色变浅的状况（或倾向）的人能够在流行音乐中打破美国的种族歧视标准，同时通过整合一个维护这种（非）可见性音乐视频网路，做到这一点。而且，显然也不是说这位自我神圣化为彼得·潘形象的流行偶像有一天会被指控为伪装得很深的恶棍。即使当情节如此荒谬，人们进行思考的信念仍需到达足够盲目的程度才能抑制噩梦。但当配乐同样难以置信时，一切变得可能。从某种意义上说，这种悖论让迈克尔·杰克逊成为了一位流行之神。我们一直对他心存疑虑。我们的信念时常动摇。然而我们依然赞美他。而他就像一个早熟的孩子，戏弄着我们。公然告诉一群洛杉矶的黑帮分子"打电话回去"，这身闪亮的红色皮夹克满是华丽的装饰。他竟然在被年轻的韦斯利·斯奈普斯在黑暗的纽约地铁站逼问时，宣称他实际上是"坏"的。搞笑，你根本不算坏，你毫无价值！关于迈克尔，唯一我们曾相信的东西就是幻想。当他在舞台上时，我们的悬置不信是全体一致的，必须如此，才能让魔法发挥作用，让数亿专辑畅销，让资本主义的机器运转不停。反之，当他处于舞台下，他的现实总是显得可疑。他在摩城25周年庆典上首次月步舞，令人难以置信。但敏锐的粉丝从未怀疑他与丽莎·玛丽·普雷斯利的婚姻除了是一场华丽的表演。即使在他声名显赫的巅峰时期，他的个人生活中也有诸多可疑之处——这些常常是自种以维持他的迷雾——打了他的娱乐形象无情的洞。文化质疑他的性取向，侧目他的模糊不清，嘲弄他的古怪，即使我们崇拜他所踏上的土地。但对我们中的一些人来说，花了三十年才相信流行之王不仅仅停留在取得不可思议的成就上。也许他也确实犯了这个不可思议的事情。随着迈克尔在电影市场的表演。