34 公园景观，格林威治，2023 年 4 月。门牌号码是如此普遍，以至于大多数人从未考虑过创造它们所需的几个世纪的军事规划、行政改革和税收管理。图像：公共领域。内容 01 地址之前的问题 02 城市如何在没有号码的情况下导航 03 谁发明了编号地址 04 税收和国家管理 05 地址的数学 06 顺序与网格系统 07 邮政系统和紧急热线 08 失败与地址混乱 09 现代遗产 10 常见问题 // 中心问题 考虑一下在没有号码的情况下如何引导某人到你的前门。不是到你的邻里。不是到你的街道。要到你的特定建筑，在数十个相同外立面分享同一条巷道中。你会说：沿着圣布里德教堂的路走，转到旧皮革厂的地方，找到左边有绿色百叶窗的房子。这个描述假设访客已经知道是哪座圣布里德，大致知道皮革厂在烧毁之前在哪里，以及哪个方向是左边。几个世纪以来，城市正是凭借这种知识运作。然后，各国政府决定他们需要一次性找到所有人。 01 / 09 问题 地址之前的问题 在大多数欧洲城市历史中，你所占据的建筑是通过其所有者、其行业或入口上方的绘制标志来识别的。金羊毛的标志。三个罗盘的标志。红狮。这些标志不仅仅是广告商品。它们作为地址的功能。一个商人为另一座城市的商人提供方向时，会说：找到布料商工作的巷子，寻找有猫头鹰雕刻在门楣上的房子。街道将同样的逻辑延伸到其名称中。伦敦的面包街沿着中世纪的面包市场延伸。切普赛德得名于古英语中表示贸易的词ceap。维也纳的面包师街就是面包师的街道。巴黎有其屠夫街，肉店的街道。每个主要的欧洲城市都是围绕其占据的行业和机构来组织其地理的。这些名称并不是装饰性的。它们是导航性的。单独的建筑没有分配的编号。面包街北端的面包师和南端的面包师都被称为“面包街上的面包师”。区分他们需要靠近的知识。本地居民知道你指的是哪个。来自其他城市的陌生人没有可靠的方式去查找。对于相对适度的城市规模，这是可以管理的。大多数居民大多数时间都生活在几个街区内。政府管理是地方性和个人性的。税务评估员了解他所在辖区的地产。寄给“托马斯·哈里森先生，皮革商，城公会附近，约克”的信件会送到一位对该城镇了如指掌的邮递员那里，通过个人询问送达。随着城市人口超过大约五万，制度开始失效，机构开始要求比社会记忆更精确的东西。1666年伦敦大火后，保险公司在映射火灾损失时，无法生成系统的损失记录，因为他们没有系统的建筑参考。哈布斯堡帝国的征兵需要追踪个人，而他们除了名字和邻里描述之外没有固定的行政标签。试图识别在快速扩张的巴黎中未征税房产的税务部门，没有框架来编目他们发现的东西。 📌 为什么标志在规模上失败 标志和地标系统在大约 30,000 人以下的城市中运作良好，在这些地方，社交网络的重叠使得本地知识可靠。一旦城市超过这个门槛，同样的标志名称开始在不同的社区中重复。多个酒馆自称为红狮。几个行业共享同一地区。使系统运作的个人知识开始比能够维持的速度退化得更快。需要更永久的、更抽象的和更符合行政要求的东西。解决方案在到来时，并不是由试图帮助访客导航的城市规划者发明的，而是来自一个试图征召军队的将军。 02 · 城市如何在没有号码的情况下导航 02 / 09 前地址导航 城市是如何在没有号码的情况下运作的 中世纪的厄尔福特视图比任何书面描述更好地展示了没有地址的城市导航在实践中的样子。该城市呈现出一个由教堂、行会大厅、市场和住区巷道构成的密集网络，每个网络都通过其功能或主导机构来识别，没有任何围绕系统编号逻辑的组织。厄尔福特，来自施凯德尔的纽伦堡编年史，大约 1493年。在前现代城市中，人们使用教堂、行会大厅、市场广场和地方记忆而不是编号地址进行导航。使城市经济强大的密度也使得对外来者的导航变得越来越不可靠。