2026年10月28日，早上7:00，年度波特兰发酵节上周在俄勒冈州举行，此时酸菜、泡菜和其他奇特食物正处于社交和政治的聚光灯下。照片插图：Wired工作人员； Getty Images 清晨早起，我将一小瓶酸菜放入我的信使包，骑上自行车，前往西雅图的金街车站，登上前往波特兰发酵节的火车，这个每年盛会亲切地被称为“臭味节”。通常像这样的节日的存在就足以让人们兴奋地聚在一起谈论他们最喜欢的发酵食品，但出现了一个有趣的转折，发酵食品正在受到另一群体的欢迎。MAHA运动，尤其是唐纳德·特朗普的内阁，热衷于发酵食品，通常在每餐中吃肉，通常是牛排，搭配泡菜或酸菜等发酵配菜。我来到俄勒冈州的波特兰，想知道节日参加者和MAHA牛排与发酵食品爱好者之间是否会有重叠。我向我的表弟埃里克提到这个问题，他在波特兰的美食圈子里已经待了多年，他笑了起来。“那更像是一个哑铃的交集，”他说，同时用大拇指和食指做出一对圆圈，在空中画出一条线。“没有重叠，但食物将是桥梁。”尽管如此，我还是很好奇。我决定去看看。这个节日几乎正是发酵爱好者所期待的样子。在主入口和签到桌旁，有一个细菌触摸动物园——这种活动中很常见——以及一个桌子，参加者可以在上面放下自己的发酵食品以供分享。更远处，主房间的每一面墙上都是付了一共25美元租金的展商，免费派发发酵食品的样品。空间迅速填满——在晚上几百人流动而过——似乎每个展商前都有队伍，可能还有一条更有机的连续队伍，大家顺时针流动，从一个展商到下一个。人们显得特别兴奋和快乐。有一个小孩走来走去，手里拿着一盘手工制作的腌菜别针，给人们穿上，当第20或30分钟的时候，波特兰泡菜西海岸联盟棒球队的吉祥物迪伦·T·泡菜走进房间时，大家都不禁惊呼。此时，一个大宝宝在主要场地上爬行，毫无阻碍，快乐无比。在这一切的中心是节日的共同组织者、记者和烹饪书作者莉兹·克雷恩。她解释说，这个节日现在已经进入第14届，始于2009年，由热爱发酵的朋友们发起。参与者包括一个名为“泡菜城”的小公司和一个叫“酸菜联合会”的俱乐部，在发酵摇滚明星桑多·卡茨的帮助下，他们启动了波特兰的传统。当我问起这个节日自第一届以来是如何演变的时，她有些哲学地说：“便宜。波特兰。古怪。人们兴奋不已，”她的语气中几种标点符号选项都与节日的精神相合。“第一次时，人们在建筑周围的人行道上排队。我倒了我在后院树上酿的干苹果酒。”“这里没有任何东西出售，这使得它有一种聚餐派对的风格。大多数大型节日都有消费者和供应商，但在这里没有这些区别，这使得对话更深入，更个性化，”她说。“没有把关，没有秘密配方。它一直都是古怪而有趣的。”她不确定我会遇到多少MAHA的重叠，但她对此持开放态度。“RFK当然迷恋酸菜和牛排。整体MAHA原则中确实有一些好的东西，但由于反疫苗立场和荒谬的阴谋论，很多东西都被搞混了，”她说，尽管她认为“仔细而批判性地看待农药并倾向于少加工食品”是重要的。“但是，完全以肉类为主的饮食，特别是牛肉、动物脂肪和酸菜……这可不是一种多样化的饮食，”她说。“可以说，我不希望在飞机上坐在那个人旁边，或在电梯里和他们被困在一起。”我在俄勒冈州立大学的发酵微生物学研究员克里斯·库尔廷那里捕捉到了这些观点。“从历史上看，一切表明，缩小饮食的范围会错过一些东西。最终它们并不是最好的选择，”他说。作为一名在美国生活了十年的澳大利亚人，他清晰地看到趋势的发展，并指出注册营养师在过去十年中一直将发酵食品列在超食品名单的首位。库尔廷将自己的工作描述为关心当我们捣鼓微生物时原材料会发生什么。他说：“如果涉及到微生物的操控，我对做实验很感兴趣。”