我的丈夫哈里从事科技工作，每年一月他都会朝圣般地前往拉斯维加斯的消费电子展（CES），在那里大约有4100家展商分布在260万平方英尺的展区。今年展会的主导概念是，很快你家里放的任何东西都会与像Siri、Alexa或HomePod这样的语音激活AI服务兼容。你最新的家庭自动化系统将配备传感器和在iPad上的花哨主控。对我来说，问题在于你疯狂挥舞的小光电传感器——而不是翻转或按压的开关——很少能识别到我，因为不知怎么的，我的体温似乎不算人类温度。正如我的X战警超能力是在派对上完全对酒保隐形一样，我显然不适合住在所谓的未来家中。从被抛诸脑后十年使用我的iPad，到常常忘记我的密码（包括密码管理器的密码），我的科技水平低得可怜，以至于我的电子邮件地址居然还是@aol.com。我想要一个傻瓜的家。设计师托马斯·杨对此表示赞同。“开关灯有一种诚实和自主性……与材料世界的触觉行动和互动是不依赖于服务器的，”他告诉我。对我个人而言，起身从沙发上去调光调节器也让我感到有点良心发现。哈里给我们买了一个智能秤。虽然这看起来无害——但我不喜欢黑客团伙每次让我多吃一勺石头路口冰淇淋时来勒索我。还有一个更合理的恐惧：如果你的Wi-Fi刚好停了，对不起，你无法知道早上体重多少。或者打开前门。我想念钥匙。我喜欢不会加热的座机，可能不会让我得手机形状的脑肿瘤。但这仅仅是下一代数字冰山的一角。这篇文章是《未来的家》系列的一部分，这是WIRED和《建筑文摘》编辑们的合作，旨在帮助你了解“家”在明天及以后将会是什么样子。未来学家谢利·帕尔默为微软和其他公司提供咨询，他整天向企业领导解释AI的趋势。他的时事通讯广为流传，上面说演示版AI机器人与可以发货的产品之间存在质量差距，但目标是LG所称的“零劳动之家”。与此同时，韩国政府投资7.7亿美元用于人形机器人开发，预计年均增长巨大。Unitree，一家中国公司，正在为轻工业任务推销一种机器人。就我所知，似乎还没有一种型号能够加载和卸载洗碗机，正确分拣餐具和整齐地排列勺子。此外，如果我在家安安静静地待着，而一队机器人在我身边打扫，我可能会惊慌——这听起来就像是在碰碰车场被丢下不管。我实在太老了，无法适应《杰森一家》的世界。另一方面，你一定看过那段病毒视频，展示了一名机器人服务员在加州库比蒂诺的一家餐厅崩溃——苹果公司，真是个地方——或者那段俄罗斯玩意在首次亮相时摔倒的视频。当我们看到人形机器人失败、崩溃或失控时，我们都会笑。因为这当然很好笑，但也因为我们感到优越，它们看起来很愚蠢。就目前而言。我不确定当我们的朋友有能不发牢骚地熨烫所有衣物的机器人时，我们是否会继续大笑。但此刻，处理新兴科技出现故障、被黑客攻击，或更糟，竟不知怎么失控杀掉你整家人的情况，似乎更像是个麻烦，而非福音。作为一个常常害怕变革的X世代（我从未拥有CD播放器，一直依恋我的混音带直到最后），我知道未来正在到来，但我绝对不想成为早期采用者。AD PRO目录公司的设计师雷夫·丘吉尔完全同意这一观点。在过去的三十年里，他为几幢房屋配备了所谓的智能系统，但他如今感到后悔。“最终它们产生的结果不过是令人沮丧的客户，以及意识到设备逐渐过时的更加沮丧的二手客户，”他说。“冒犯潜在客户的风险，我坚信发光的触控屏幕没有任何让人感到安慰的。”对我而言，真正的噩梦在于智能厨房的概念。在接下来的一年内，三星将开始将Google Gemini直接嵌入定制AI冰箱、微波炉和炉灶中。我需要我的冰箱摄像头扫描我的杂货（这些图像被称为“货架照”）并下单吗？LG的Signature Oven Range推出了美食AI，能够识别你的菜肴并自动应用它认为最佳的设置。AI烘烤监测面包并在面包烤好时发送通知。但是，我的眼睛是有用的。一个能告诉我牛奶是否变坏的冰箱？我有嗅觉。我真的需要AI来告诉我新鲜食物的好坏吗？如果我突然不能...