安东尼奥·梅斯父亲在2025年12月10日的金县法庭上举着他的儿子安东尼奥·梅斯的照片。艾伦·M·巴纳/《西雅图时报》隐藏标题切换标题 艾伦·M·巴纳/《西雅图时报》抗议者们感到恐慌。2020年6月29日凌晨3点前不久，西雅图的一场种族正义示威者正追踪一辆开得摇摇晃晃的白色吉普车。几打帐篷分散在加尔·安德森公园，抗议者们在这里设立了一个叫做国会山占领抗议（CHOP）的区域。在这之前的几周里，营地中的一些人已经武装并保持高度警觉，因为曾有汽车冲进抗议人群并发生了几起枪击事件。当这辆吉普车缓慢环绕草坪游乐场时，它距离一顶帐篷不到10英尺，引发了一波迅速席卷营地的恐惧。CHOP在2020年存在了23天，是一个由帐篷、涂鸦和24小时抗议组成的八条街区的聚集地，出现在西雅图警方放弃市中心的一个警察局之后。警方在乔治·弗洛伊德被谋杀后，经过10天的大规模抗议后撤离。几乎每晚的僵持状态最后都以警方向邻里投放催泪瓦斯结束。在他们撤退后，仿佛达成了一种休战。抗议者们举办电影之夜，设立互助站和演讲音乐的舞台。但在这个晚上，CHOP成立三周后，空气中充满的不是歌曲、口号和对正义的要求，而是偏执、威胁、枪声。在没有警方的情况下，一支由抗议者自己设立的武装自愿安全部队出现了。“听到枪声，我觉得要再次被开枪并不意外。”抗议者科尔比·威廉姆斯在枪击发生的第二天早上说道。这种叙述—吉普车上的人正在攻击种族正义抗议者，而抗议者或他们的盟友则是出于自卫开枪反击—在社交媒体和整个营地中得到了反响，并在接下来的几年中持续发酵。枪击事件及其后果都被视频记录下来了—通过监控摄像头、公民记者和直播者。然而，六年后，安东尼奥·梅斯的被杀依然没有解决。没有任何逮捕，没有指控，也没有具名嫌疑人。西雅图警方表示案件仍处于活跃和进行中，但不愿透露更多。《西雅图时报》，KUOW和NPR的Embedded播客进行的18个月调查，以及对超过十几段拍摄夜晚枪击事件的视频的回顾，揭示了迄今为止围绕这一混乱场景展开的最全面视角。并且，它们展示了一名前来加入其代际民权运动的黑人少年如何在警方撤离的一个区域中被认为是威胁的抗议运动成员所杀。2020年6月22日，CHOP抗议者在西雅图警察局东区大楼外进行演练，以应对警方可能重新夺回大楼的担忧。肯·兰伯特/《西雅图时报》前往西雅图的旅程 2020年6月23日，乔治·弗洛伊德被杀不到一个月，安东尼奥·梅斯离开了他的南加州家，前往西雅图，这个他从未去过且没有人际关系的城市。他喜欢奇幻小说和嘻哈音乐，曾在家族的烧烤生意中工作。他照顾着他的妹妹。他离开去参与席卷整个国家的种族正义抗议，但在西雅图抗议活动采取了独特的形式。出发前，他给父亲写了一张便条：“我不是逃离家。不，我在为一种事业而战。”安东尼奥写道：“有一天，我希望我妹妹生活在一个她的肤色不会因其造成任何痛苦的世界，无论是身体上还是情感上的。”他是如何到达西雅图的依然是个谜。但在三天后，他出现在CHOP，肩并肩与抗议领导人站在一处，向市政官员和旁观人群发表讲话。“警察的目的就是服务和保护，对吧？”他说。在2020年由一位独立记者录制的视频片段中，他这样说道，然而直到去年末才被发现。“我希望