《孤独的第一次体验》中最感人的场景实际上并不是最令人泪流满面的。顾友的真挚家庭肖像从三位女性——一位母亲、她的女儿和她的孙女——在她们心爱的丈夫、父亲和祖父与胰腺癌的长期斗争结束时守夜的漫长而痛苦的场景开始。情感高涨而激烈；镜头细致地捕捉她们的悲伤。但稍后一个更安静、更冷静的时刻真正刺痛了人心。在她父亲去世不久后，月（周迅）打开了他著名的自制腌菜的最后一瓶，尝了一口，带着再也无法再次品尝的苦涩，宣称这是好的一批。《孤独的第一次体验》在关注这些小而重要的日常细节时表现最佳。对丧失痛苦的直接、强烈描绘可能过于夸张，但这部无疑过长的电影大部分时间却专注于更耐心、克制而优雅地观察生活如何在缺失中重塑自己——当月、她的母亲露娜（西梅娟）和她的青少年女儿月（王圣迪）处理生活的继续、其中的宽慰和来自继续生活的微弱背叛感，同时为亡者的灵魂在各自的生活中保留空间。电影拍摄和结构的宏大优雅与叙事的亲密形成对比，这是顾友的“家园”三部曲中令人感动的最后一部，始于他在2019年戛纳首映的处女作《富春山居图》，并延续到2023年的《西湖边的家园》——这三部电影没有通过角色或叙事直接关联，而是通过共享的忧伤家庭肖像风格相连。在釜山电影节主竞赛单元首映的《孤独》再次展示了这位导演的形式实力，其大胆的摇摄和人满为患的布景占据了重要位置。与前作相比，它具有更广泛、更大众化的倾向，可能会赢得更大的全球发行，但也有其艺术上的缺陷：对情感上粘腻的民谣的过度依赖来不必要地表达角色的感受是一个特别的缺点。相对较重的叙述对话告诉我们，月，曾在北京担任时尚总监，最近与月一起回到了位于中国东南部杭州的家庭公寓。这个家庭公寓是露娜和她已故丈夫几十年来的家，空间宽敞而蜿蜒，可以俯瞰壮观的钱塘江，堆积了许多故事和杂乱的物品：高木幸也的镜头温情地停留在齐刷刷的书架上——甚至连旧卡带都没有被扔掉——以及桌面上堆满装饰品、笔记和照片的桌面，这些都简要展现出一个充满爱的生活。即使在死后，这名男子在家中仍然明显存在。但或许是时候让一些过去的遗物为现在让路了。露娜恳求刚离婚的月，不要在自己的事业或人际关系中停滞不前——但她自己也需要作出一些改变。她犹豫不决地接受了另一名男子徐（徐超颖）的浪漫追求，向一种她几乎忘记的幸福敞开了自己。与此同时，月在学校遇到困难，但已经站在成年人的边缘；当年轻的女孩开始在生活中做出自己的决定时，月必须放弃一定程度的母性责任。顾的剧本巧妙地编织了这三条故事线，使得每个女性的新自由互相补充，而高木的镜头有时突出地运用水彩般的朦胧灰色和苔藓绿色，常常以缓慢而宽广的移动将她们的故事联系在一起。三位主演的表演十分默契，西梅娟尤其感人，作为一位试图保持哀悼礼仪的寡妇，同时又接受新的体验和快乐的源泉：她在公共广场与徐以及其他情侣跳舞的美丽场景，正好在浪漫和哀伤之间找到了恰到好处的平衡。如果《孤独的第一次体验》在其他地方显得过于伤感——在电影痛苦、钢琴重的音乐上，确实如此——但它的情感从未显得愤世嫉俗或人为。它的夸张时刻完全是人性化的，终将通往一种更轻松、更柔和的宁静状态。