2026年8月29日 — 上午4:30 对于梅尔文·麦克唐纳来说，军队是他永远无法摆脱的东西。他曾试图离开一次，但没能持久。即使在穿上军装的13年中，经历了四次东帝汶的任务和第六次阿富汗的部署，军旅生活的吸引力依然存在。军车将梅尔文·麦克唐纳送往C-130运载机，将他和其他五位于2012年8月阵亡的澳大利亚士兵送回家。SGT W·古斯里说：“他就是无法摆脱这份感情，”他的母亲米尔娜·沃克回忆道。“即使他回到家，他的手机也总是响个不停，都是朋友打来的电话。” 周六下午，几乎在他于乌鲁兹甘省阵亡14周年的同一天，他的家人、朋友和第二突击队的前战友将在堪培拉的澳大利亚战争纪念馆聚集，聆听他的名字被高声朗读。对许多澳大利亚人来说，最后的邮递仪式是为了那些久远战争中的名字而进行的每日仪式。但是阿富汗——这个在今年十月已经开始25年的战争——则有所不同。参与者仍在与这些记忆共存。麦克唐纳下士在2012年8月30日与士兵纳撒尼尔·加拉赫一同乘坐美国直升机时遇难。报告指出，负责早晨突袭的美国飞行员迷失了方向，在靠近塔利班据点的地方坠毁。这是现代澳大利亚军事历史上最致命的24小时之一。还有三名澳大利亚士兵在一名叛逃的阿富汗士兵的“绿对蓝”袭击中阵亡，使得这一天成为自41年前越战的努伊勒战役以来，澳大利亚军队最黑暗的一天。和麦克唐纳一起服役并依然在国防部服役的D军官，记得这位士兵既有随和的个性，又对工作有着坚定的态度。“每个人都知道梅尔文对工作和职业道德的奉献，”他说。“他是一个真正的导师，也是我们所有人都仰慕和尊重的士兵。尽管因其谦逊的性格，他从不为自己争取任何荣誉。” 麦克唐纳在阿富汗的直升机坠毁中遇难。 麦克唐纳被形容为“安静、勤劳、讨人喜欢的人”，他的同事们可以依赖他，同时他也是周围人的导师。他的朋友们也记得他的幽默——来自80年代动作电影和华丽摇滚歌曲的引用，常常在麦克唐纳笑着走开之前说出。麦克唐纳17岁时加入军队，之后通过选拔加入突击队，成为特种行动任务小组的一员。他原计划于2013年复活节在本迪戈与未婚妻瑞切尔·斯普里格-麦金尼结婚，并计划在完成最后一次部署后组建家庭。他的母亲记得一个爱好丛林和海洋的男孩，这些热情源自与父亲在金伯利的露营旅行。“我每天都很想念他微笑，”她说。“他的笑容可以照亮他走进的任何房间。梅尔文是如此积极和快乐的人。”她随后在2024年失去了第二个儿子——梅尔文的兄弟珀西，他在东帝汶、伊拉克和所罗门群岛服役，最终加入警方，死于癌症。 澳大利亚战争纪念馆馆长马特·安德森表示，国家最长的战争不应伴随着最长的沉默。自2001年启动滑翔行动以来，超过35,000名澳大利亚国防军人员参与了与这场战争相关的行动。41名澳大利亚人在服务中失去了生命，263人受伤。“我们必须竭尽所能地尊重在阿富汗服役过的所有人，确保他们获得与那些在加利波利和科科达作战的人的相同认可，”他说。在过去的13年中，超过一百万澳大利亚人参加了夜间的最后邮递仪式。 “这个仪式是我们与全国分享梅尔文·麦克唐纳的服务故事和最终牺牲的方式，同时也是在亲友面前分享他们对他的爱。”周六，D军官将带着妻子和三个女儿来到堪培拉的纪念馆。“我真的希望我的三个女儿了解阿富汗的故事，以及这一历史对我们的意义，”他说，承认国家仍在与对战争的理解进行斗争。这也是安德森表示纪念馆的新阿富汗展览重要的原因之一。“我2020年到达时，走15步就可以从越南展厅走到当时的阿富汗展览的出口走廊，”安德森说。他表示，展览为冲突提供了应有的空间和深度，讲述了数万名澳大利亚男士和女士被派往阿富汗及其服务的复杂性，伴随着战争罪指控。对于走过纪念馆的孩子们来说，一架黑鹰直升机、一架F-18战斗机和一辆轻型装甲车并不是某场遥远战争的遗物。“他们特别提醒年轻人，战争是由年轻人和年轻女性进行的，而且今天依然在进行。”安德森说。