生日快乐，美国！为了庆祝我们国家的半个世纪庆典，《滚石》杂志的编辑们聚在一起，为每个州选择了一首歌。这些歌曲中有些来自本土英雄；其他的则是提到某个州或恰好在该州设定的伟大歌曲，或者以某种特殊方式唤起那个地方的感觉。我们的名单包括摇滚经典、嘻哈国歌、乡村珍品等等，涵盖了几代美国优秀音乐。可以把它当作我们对美国的播放列表情书。阿拉巴马州：Drive-By Truckers -《让摇滚来吧》（2001） 图片来源：Tim Mosenfelder/Getty Images 在这首三把吉他参与的国歌中，肌肉湾本地人帕特森·胡德唱述了在高中时做“疯狂傻事”的成长经历，以及看到几乎所有流经该州的七十年代大摇滚乐队——除了林纳德·斯基纳德，因为他们的飞机在他有机会之前坠毁了。它是卡车司机优秀2001年专辑《南方摇滚歌剧》的核心内容。如果你曾经在阿拉巴马州的罗杰斯维尔被停下，身边有半盎司的大麻和一箱Sterling大口瓶，这是为你准备的。荣誉提名：林纳德·斯基纳德，《甜蜜的家乡阿拉巴马》阿拉斯加州：玛吉·罗杰斯 -《阿拉斯加》（2016） 图片来源：Youtube 受阿拉斯加夏季远足之旅的启发，歌手兼词曲作者玛吉·罗杰斯将她所见的令人难以置信的自然美——“让我屏息的冰冷溪流”——转化为一首动人的流行歌曲，讲述她如何利用周围的广袤来超越一段失败关系的负担。“阿拉斯加”吸引了超级制作人法瑞尔·威廉姆斯的注意，他在访问罗杰斯在纽约大学参加的一门音乐课程时听到了这首歌，结果这首歌成为了一曲病毒式热门。她将这个州的本质抓得非常好，以至于阿拉斯加最著名的词曲作者珠儿在2022年翻唱了《阿拉斯加》。荣誉提名：珠儿，《阿拉斯加》加利福尼亚州：图派克（Tupac）feat. 德雷（Dr. Dre） -《加利福尼亚的爱》（1995） 图片来源：Nitro/Getty Images 在传奇派对大师罗杰·特劳特曼的声码器钩子的帮助下，图派克和德雷带来了从圣地亚哥到湾区的爱。刚刚出狱的帕克希望他的死亡记录公司首支单曲尽可能地引人注目，结果于1996年夏季登上了第一名。《加利福尼亚的爱》因其更具全加利福尼亚性质而受到称赞，呼喊着奥克兰、康普顿和英格尔伍德（他们在搞些不好的事情）。他们甚至对萨克拉门托这座无聊的州立首府说了一些好话。那才是真爱。荣誉提名：乔尼·米切尔，《加利福尼亚》科罗拉多州：乔·沃尔什 -《落基山的路》（1973） 图片来源：ABC Photo Archives/Disney General Entertainment Content/Getty Images 俄亥俄州本地人乔·沃尔什在70年代早期住在科罗拉多州的博尔德，显然对这片土地感到无比兴奋——至少如果你从这首70年代的重击乐曲来判断的话。这首歌是在当地的驯鹿牧场录音室制作的。他受到一个夏天在草坪修剪时仰望雪山落基山脉的启发。“这让我感到震撼，因为它实在太美了，”他后来回忆道。荣誉提名：沃伦·泽冯，《你死去时在丹佛该做的事》康涅狄格州：韦恩喷泉乐队 -《激光秀》（1999） 图片来源：詹姆斯·凯瓦姆/纽约日报档案/Getty Images 动力流行音乐英雄韦恩喷泉乐队主要与新泽西州相关，但他们实际上代表了整个三州地区的文化。在1999年的《乌托邦公路》中，他们唱道，来自布里奇波特、西港和达里恩的孩子们前往纽约美国自然历史博物馆的海登天文馆，听平克·弗洛伊德和金属乐队的音乐，之后再驾车回长岛高速公路，安全回到肉豆蔻郊区的舒适家庭中。荣誉提名：卡莉·西蒙，《妻子们在康涅狄格州》亚利桑那州：老鹰乐队 -《保持轻松》（1972） 图片来源：亨利·迪尔茨/科尔比斯/Getty Images 提到亚利桑那州温斯洛市的想法最早出现在这首老鹰乐队的首支单曲中，词作者杰克逊·布朗在1970年开车穿越亚利桑那州时，车坏了。他的朋友格伦·弗雷想出了这句歌词：“我的主啊，车厢后面坐着一位女孩，减速看看我。”如今，你可以访问温斯洛的“站在角落公园”，那里有一辆红色的平板福特车和一个拿着吉他的雕像。荣誉提名：肉木偶乐队，《阳光照耀之上》阿肯色州：约翰尼·卡什 -《爸爸唱低音》（1968） 图片来源：奥斯卡·阿博拉菲亚/TPLP/Getty Images 约翰尼·卡什在阿肯色州的迪耶斯长大，这是一个为帮助贫困农民而设立的重新安置社区，属于罗斯福的新政。由他的影印朋友卡尔·帕金斯创作的这首1968年经典歌曲是“黑衣人”最喜爱的歌曲之一，颂扬在阿肯色州成长的经历，以及如何在你有家人、信仰和音乐环绕的情况下，贫穷也没那么糟——我们将在父亲低音和妈妈高音的陪伴下再次相聚。荣誉提名：大比尔·布鲁恩齐，《回到阿肯色州的路》