这个故事是《公告牌》全球世界杯系列的一部分，这个系列包括11篇封面故事，将全球顶级足球明星与参赛国的备受推崇的音乐家配对，关注2026年国际足联世界杯。泽卡·帕戈丁霍是故事和轶事的源泉。其中一个最引人注目的故事发生在2012年，在科林蒂安赢得世界冠军庆祝活动期间，他要求大家为帕尔梅拉斯的教练路易斯·菲利佩·斯科拉里鼓掌，而帕尔梅拉斯是科林蒂安的死敌。在人们的嘘声中，一位好心人解释说斯科拉里是他们的教练，而科林蒂安则是由蒂特执教。这个67岁的卡里奥卡几乎有些讽刺地对足球不太感冒（“我没有耐心看比赛，每次看我队都会丢球，”他回避说），却最终成为了近年来巴西足球历史上最伟大国歌之一的演唱者。泽卡在2002年同名专辑中录制的桑巴曲《Deixa a Vida me Levar》（《让生活带我走》）被当年赢得世界杯的球队作为国歌采用。而这位桑巴歌手当然不知道这首歌是怎么进到那里的。“我儿子告诉我球员们在唱这首歌。然后他们举办了一场派对，”他说。帕戈丁霍在一个星期二下午欢迎《公告牌巴西》来到他的总部，帕戈多·泽卡，与两位四届世界杯冠军共同出席：罗马里奥和贝贝托，这对前锋组合在1994年美国世界杯上带来了大量的桑巴。泽卡曾参加过里约北区成立于1950年代的埃弗雷斯特竞技俱乐部的试训。“我在球场上坚持不到10秒。我是右后卫。教练看着我让我离开，”他坦白道。罗马里奥则试图将足球与麦克风交换。在1995年，他与前锋埃德蒙多录制了funk曲《O Rap dos Bad Boys》。罗马里奥开玩笑说：“你可以相信，他是一名比我更好的后卫。”泽卡甚至尝试过进球。之前，他和对方门将达成了协议。“年末时在伊拉哈有一个足球比赛。我说，‘听着，我会给门将一点好处让我进球。’一切都很顺利。但当时伊拉哈的球场真的很糟糕——罚球点上有一个水坑。当我去射门时，球停在了原地，我一直滑到了球门前。我还得给门将他的奖金。”帕戈丁霍·菲利佩·阿尔贝托，好的桑巴和踢得好的足球几乎是一门科学：准确的传球，精心制作的歌词，戏剧和朗朗上口的合唱。两者都缺少明星。“缺乏激情——人们再也不会坠入爱河了，”他感叹。“如今，谁的追随者多就好。你不需要唱得好、优质或其他，”罗马里奥插话，回忆起他在对方禁区出现的日子。贝贝托也加入了谈话。当一位明星进入比赛时，顺其自然地将球传给他。“我爱桑巴。可惜作为一名桑巴歌手，我是一名伟大的球员，”他边说边将球传回给桑巴。“我的许多热门音乐来自巴伊亚的词曲创作者，”泽卡称赞道。桑巴和足球需要一个信任的搭档。对泽卡来说，词曲创作人阿尔林多·克鲁兹（1958-2025）就是其中之一。“有时他会想出一个旋律，我会写歌词。有时我们会一起完成。每次见面，就会出现一首桑巴。上次我见到他，我去他家，一夜间就写了五首桑巴，”这位桑巴歌手说。对罗马里奥来说，他所拥有的最好的攻击搭档是贝贝托，他在1994年世界杯上的队友。“他是我最好的传球手。”贝贝托·菲利佩·阿尔贝托，这位名叫杰西·戈梅斯·达·席尔瓦·菲略的男人，确实是他所做事情的高手。他也往往会带来好运。以至于他被召唤参加《Bate no Peito》（《击打胸口》），这首旨在鼓舞巴西国家队参加本届世界杯的国歌。由帕帕蒂尼奥制作，这首歌汇聚了卢德米拉、若昂·戈麦斯和塞缪尔·罗萨等明星，他们在各自的音乐风格中都是高手：funk-pop、piseiro和混合了雷鬼与英国流行音乐以及克鲁比达·埃斯基纳风味的风格。桑巴是一个取之不竭的主题宝库。但对于如此丰富的音乐类型，它对足球的接近出人意料的腼腆。一首罕见的作品是威尔逊·巴蒂斯塔、霍尔赫·德·卡斯特罗和阿尔瓦雷斯的《Samba Rubro-Negro（最受欢迎）》在若昂·诺盖拉的演唱下成为了大热门。若昂更新了歌词，原歌词写道：“最受欢迎的有迪达、亨里克和帕瓦，我向圣乔治祈祷希望梅戈成为冠军。”他用齐科、阿迪里奥和阿当替换了旧明星。桑巴和足球的结合也产生了美丽的反思和抗议歌曲。若昂·诺盖拉（1941-2000），女歌手迪奥戈·诺盖拉的父亲，创作了《Espelho》（《镜子》），这是一首关于他被打断梦想的自传歌曲。