我一生中在谷歌上搜索过成千上万的东西，可以说是数十万次。事实上，我敢打赌我是一个超级谷歌用户，和搜索引擎进行着一种持续的对话，涉及各种问题、关注点和兴趣：“皮帕·米德尔顿发生了什么”、“下巴上有奇怪的皮疹不痒”、“如果我每天谷歌五个东西，15年我搜索了多少次”等等。有时候，我的谷歌搜索框感觉就像我的思维的延伸，闲散的想法在这里被输入，只是为了为我生成成千上万条新的探索路径。“谷歌”可能是我使用频率最高的动词之一。但是今天小孩们——Z世代和阿尔法世代——并不谈论用谷歌搜索东西。他们可能还在使用谷歌，但他们并不是在“谷歌”某个东西。相反，他们在说“搜索一下”，例如：那个长着金色头发的挪威足球运动员是谁？搜索一下。如果有直接宾语，“它”会被省略，就像你会说“搜索埃尔林·哈兰德”。这一短语动词的使用在年轻一代中发生了深刻的变化。几年前，一个名为《语言的方式》的播客采访了一位13岁的女孩，她描述了她所有朋友都在使用这个词；一位主持人认为“搜索一下”被“数以亿计的人”使用。（甚至还有一个名为《搜索一下！》的PBS KIDS迷你剧集，自2020年起播出。）前几天，我跟一位名叫卡森的11岁女孩交谈，她告诉我她完全用这个短语。“我想我从来没有听到过我的朋友说‘我谷歌过’，”她说。“搜索一下”这个短语在剑桥先进学习者词典和同义词词典中仅在2024年被添加，但在互联网时代之前它就曾出现过，第一次出现在《牛津英语词典》中是在1529年。从1780年的一个例句：“他搜索了他能找到的所有希伯来文副本，并将它们烧掉。”描述研究行为的许多旧术语都有实际世界的影子：“查找”、“浏览”和“细读”都唤起了通过资源寻找信息的字面意义。“搜索”开始在上世纪末描述互联网探索这个过程。这个词已经从表示字面上的寻觅和发现，变成了更抽象的东西：当我们在一个界面中输入文字后，经过启动自动网络爬虫，瞬间生成一页结果时所发生的事情。“搜索”这个词的旧意义与这样的过程几乎无关；我们寻求一个新词来描述它也就不足为奇了。因此我们开始使用“谷歌”，这个词在2006年被梅里亚姆-韦伯斯特词典和牛津英语词典加入它们的网页作为动词。（在2002年，它已经被美国方言学会评为“年度最有用词汇”，其年终汇编中还包括了“大规模毁灭性武器”和“博客”。）知名的第一次用专有名词作为动词的是谷歌共同创始人拉里·佩奇本人，在1998年的一次邮件列表中他签名道：“玩得开心，继续谷歌！”然而，近年来，该公司因商标原因不鼓励将“谷歌”用作动词，担心它会成为“普通化”的受害者。对此他们感到遗憾：我们仍然在“谷歌”它。那么，为什么年轻人现在抛弃这个词呢？这一变化部分遵循了一个典型的模式， 从品牌术语到通用词汇。乔治城大学语言学教授德博拉·坦嫩告诉我，这一变化让她想起了“克林克斯”曾经是纸巾的代名词，“弗里吉代尔”是冰箱或者“利维斯”是所有牛仔裤。随着时间的推移， 或者是因为竞争对手取代了这些创新者，或者是因为新奇感消退，人们又回到了普通的词汇。“在我们开始说‘谷歌它’的那个时候，谷歌就是‘它’，”坦嫩说；其他搜索引擎，如Ask Jeeves，成为了笑柄。在克劳德和ChatGPT的时代，传统搜索引擎显得既不新颖也不令人印象深刻。卡森，这位11岁的女孩，是一个对谷歌视为生活事实的世代的一部分。“当成年人还是孩子的时候，他们并没有真正拥有谷歌，”她告诉我，“但现在我们是孩子，这已经变得更正常。”即使像她这样的年轻人选择在谷歌上输入他们的问题，他们更可能阅读谷歌自己的大型语言模型（LLM）生成的吉米尼摘要，而不是筛选链接结果的列表。这一转变在全球范围内影响了网络流量，并使“搜索”变成了一种越来越不涉及从人类知识汇编中浏览和权衡不同选项的动作。今天，通过LLM“搜索一下”似乎更像是在跟一个神谕交谈。（另一个新短语“询问ChatGPT”强调了这种对这个非人实体的奇怪尊重：我们根本没有在搜索，而是在询问。）而谷歌提供了一堆可能的答案，