2026年6月10日 — 下午5:56 在葬礼上看到一半的与会者戴着毛线帽并不常见。尤其是一场国家葬礼，出席者有总理、维多利亚州州长、澳大利亚足球联盟委员会主席以及来自各党派和足球俱乐部的领导人。尼尔·丹尼赫的国家葬礼上，显著的FightMND蓝色毛线帽随处可见。 然而，庆祝尼尔·丹尼赫的生活是如此合适，他是11个孩子中的一个，是珍的丈夫，四个孩子的父亲——贝克、本、洛兹和卢克——还有六个孙子女， 第七个也即将到来。在正式中保持非正式，在悲伤中保持笑声，毫无掩饰地表达爱。流行音乐打破了庄严的气氛，而1000顶著名的毛线帽则代表丹尼赫的“冰冻大行动”运动。2025年他因不懈努力提高对运动神经元疾病的认识和筹集资金而被评选为澳大利亚年度人物——他于2013年被诊断为此病，生命预期是27个月——直到最后他依然脚踏实地。 作为丹尼赫家族的一员，早已声名显赫，他与弟弟特里、安东尼和克里斯一起为艾森顿队效力。而前墨尔本教练“牧师”——他在执教时被称为如此——为他为“恶魔”（运动神经元疾病）而进行的斗争成为了人们尊敬的英雄。 但他41年的妻子珍在动人的悼词中直击为什么他们的共同生活如此快乐。“运动神经元疾病并不是尼尔的定义。尼尔的定义来自于他的品格。他的正直、谦逊、诚实、力量与韧性、敏锐的机智、顽皮的微笑、对美好家庭和朋友的热爱......这就是我们将如何记住尼尔。我爱你，亲爱的，”她说。 尼尔的母亲埃德娜在墨尔本板球场的贵宾席上与她庞大的家族坐在一起，仪式是关于作为人的尼尔，而非运动员。仪式是关于成长在新南威尔士乌加里的尘土飞扬的牧场上的一个人，他热爱运动、音乐、家庭和学习。他的一句格言是，他看电影是为了娱乐，而阅读是为了学习。安东尼说他的兄弟“拓宽了我们的世界”。这个世界变得如此之宽，传奇歌手保罗·凯利在丹尼赫的葬礼上演唱了《Leaps and Bounds》，安东尼·阿尔巴内斯总理也在发言中告诉哀悼者：“他真的是我曾有幸见过的最积极的人之一。” 仪式中充满了幽默的回忆，丹尼赫会以他的孩子们所钟爱的爽朗笑声来回应。比如他的儿子本在回到本地足球场后的某一天遭遇了父亲犀利的诚实和幽默时，身体状况并不理想，经历了COVID-19封锁的影响。“你现在体重多少？”是尼尔简单却尖锐的问题。面对父亲的质问，本居于防守，竟胆敢拿卡尔顿名将帕特里克·克里普斯来作比较，辩称他的状态合适，大家都说他是现在的内中场，却遭到父亲的反驳：“你不是‘克里帕’，克里帕没有变胖。”曾在丹尼赫手下执教八个赛季的墨尔本队队长大卫·尼茨，和队友保罗·霍普古德分享了他的执教风格，称之为“严格但公正”。他们回忆了他让一切都变得清晰的时刻，比如他闯入了球员杰夫·怀特的单身派对，房间瞬间安静无声。他没有说一句话，走到冰桶前，拿起一瓶啤酒，宣布：“派对刚刚开始，伙计们。” 布里斯班狮子队教练克里斯·法根回忆起他作为发展教练的AFL职业生涯开始时期，和丹尼赫并肩工作。法根在会议上保持沉默，努力融入墨尔本足球俱乐部齐心协力的环境，直到丹尼赫给了他一些明智的建议：“听着，法根，我不是让你来这里只是为了移动锥子。”法根透露他每年都会保存至少一顶来自FightMND运动的毛线帽，以提醒自己不要自怜。他回忆说，当丹尼赫向他透露自己被诊断为运动神经元疾病时，附带了一项严厉的警告，他们不会再谈论这个疾病。在接下来的13年里，当丹尼赫将“恶魔”的消息传播给全世界时，他始终遵守对法根的承诺。 克里斯·法根在MCG谈论尼尔·丹尼赫。图源：通过Getty Images “我反复和他见面，在那13年里，他从未谈论过运动神经元疾病，也从未抱怨过他的状况，”法根说。“我觉得这太神奇了，因为我认为我不会表现出他所展现的力量。”女儿贝克曾与丹尼赫一起在FightMND运动中工作，她表示父亲有一句话：“如果你不喜欢某件事情，就去改变它；如果你无法改变它，就改变你对它的看法。”丹尼赫做到了，并且更多。与会者——家人、朋友、政客和足球运动员的混合，