意见 在这个专栏中，我们对流行文化进行热（和冷）评判，判断某个主题是被高估还是低估。汤姆·乔伊斯 2026年6月27日 — 上午5:30 每年这个时候，我们都会想到一种能够让我们感到尴尬、引发火灾并且在良好的情况下甚至拯救我们生命的物质——通常不是按照这个顺序。消防当局警告我们要注意它。我们在不经意间会检查自己是否有它。如果极端生存主义者可信，我们不应在没有小供应的情况下离开我们的地下掩体或郊区出租房。绒毛：我们对你了解甚少，对你更少以敬，但在危急时刻你可能会拯救我们的生命。Getty Images 对于诗人们——那一群坚韧而不切实际的人——绒毛首先是一个隐喻。但不要让他们假装他们并不担心会让他们的公寓着火。根据其起源故事，绒毛在吸引人和排斥之间取得了平衡。消防当局坚持认为它应经常被清理，以避免自燃，这让它听起来像一个微小的自焚家居精灵。我们不知道哲学家让-保罗·萨特是否曾考虑过绒毛，除了定期清理以防止火灾。但如果他考虑过，他可能会说它占据了物体之间的空间，因为它具有质量；占据了过程，因为它不断形成；以及现象，因为它在我们不允许的情况下出现。诗人，无论是法国的还是其他国家的，在绒毛中看到了缓慢的解体：一种蜕皮，一种令人尴尬的、有时具破坏性、偶尔致命的人造引火物的积累。 一种秩序的安静崩溃，某种程度上也可能是拯救者。啊，绒毛——肚脐、脚趾甲、衣物烘干机——我们对你了解甚少，对你更少以敬，常常为你感到尴尬，但在危急时刻你可能会拯救我们的生命。你最好忽略“紧急情况下不要坐着‘专注于肚脐’的旧建议”。据报道，你造成了一场火灾，使航空母舰“杰拉尔德·福特”在伊朗战争初期失去战斗力，实现了各种形状和尺寸的导弹和无人机都无法做到的事情。当衣物起火时，谁还需要穿甲弹呢？烘干机绒毛的积累现在是家庭火灾的主要原因之一。以前并非如此。在遥远的20世纪——在恐龙之后但在iPhone之前——当“希尔斯升降机”在澳大利亚后院自豪地旋转时，米色的邦德内裤在下垂的晾衣绳上晃动，烘干机绒毛这个家族的分支还不存在。肚脐绒毛，当然有。脚趾甲绒毛（尤其是来自大脚趾的），当然有。但是衣物烘干机绒毛？还没有。你在进入并改变我们的家庭生活之前，早就在工业洗衣厂焚烧并威胁着附属的酒店和医院。在潮湿凉爽的日子里，面临一点火灾风险无疑是值得的代价，以换取温暖的床单。但先不谈烘干机。肚脐和脚趾甲同样有着相同的——甚至可能更多的——贡献。到了末日，我们早已用完最后一盒火柴，正苦苦挣扎着生火来烹饪我们刚捕获的野火鸡，只有亿万富翁的预备者会安全地藏在配备燃气灶的地下巢穴里。我们其余的人将不得不即兴发挥。在这种情况下，你应该忽略“紧急情况下不要坐着‘专注于肚脐’的旧建议”。相反地，专注于肚脐——和抓挠——可能会拯救你的生命。绒毛可能会让人感到尴尬——很少有人会为肚脐里发现的绒毛感到自豪——但考虑一下我们这些无火柴的、烹饪火鸡的幸存者的境地。今晚吃生火鸡？不可想象。绒毛虽然让人感觉像是在缓慢衰退，但在离开时却打包了一次意外的力量。肚脐绒毛本质上是预先蓬松的引火物：从你的衣服上刷下的小纤维，混合着能燃烧的干皮屑，轻轻涂上体油，这些体油燃烧得更好，并自然紧压成一个小的、空气流通的、易燃的球。它是人体意外的微型引火工具，非常适合那些不方便取得火柴的时刻。绒毛是唯一能点燃你的篝火、烧毁你的房屋、使航空母舰失去战斗力并激发诗人和哲学家挖掘它的隐喻和意义的物质。在一个得出单一教训的世界里：离开家之前检查一下你的肚脐是否有绒毛。如果末日到来时你在外面，至少你能做一顿热饭。