这位歌手让我们了解他的搜索，试图寻求某种理解，意识到他的言辞之前因远未达到如此巨大的悲痛而被分解。在过去的七周里，哈里·斯泰尔斯在每场麦迪逊广场花园的演出中保留了两分钟的时间，反思他最后一次在这个房间里聚集如此多人已经过去了四年。四年前，他在这个场馆进行了15场创纪录的演出，成为《爱的巡演》的代表。现在，在这个新的《团聚，团聚》的演出中，每晚在麦迪逊广场花园进行，为期30晚的表演中，他承认“我经历了很多人生的事情，并以一种可能以前没有的方式落在我身上。”斯泰尔斯通常不会详细说明；他通常只会将这段间隔的时间描述为“一个很好的提醒，让我知道生活是多么美好和美丽，困难和鼓舞人心，同时也有多么脆弱。”他鼓励观众互相看看，庆祝他们共同建立的社区。然后他开始演唱《时代的标志》。每个星期三、五和六，这种情况就像时钟一样。然而，当他在10月16日星期五发表这番讲话时，却出现了变化。它没有以通常的方式结束。相反，斯泰尔斯将注意力转向了纪念他在2022年连续15晚在花园演出的横幅。他说：“能够看到我的名字挂在那里，来自上一次巡演，这对我意义重大。”他说：“有很多人，朋友和我合作过的人，没有他们我根本无法做到这一点。”他继续说道，两年前，他失去了其中一根支柱。星期五的演出恰好在利亚姆·佩恩去世两周年纪念日，时间并没有让这一损失更容易被认可。“我相信你们中的很多人经历过类似的事情。”斯泰尔斯说道。“我希望你们没有。”斯泰尔斯的一个常见评估，无论是在他的粉丝中还是那些仅仅远远接触过他的人中，是他常常在切入主题之前详细讨论。他自己在《总是亲吻。迪斯科，偶尔》这首歌《即将绽放》中承认了这一点，他在其中唱到自己口齿不清的状况。但是最近，有关他冗长说话方式的评论开始感到像是故意的误读。哪些开始和停止之间都有明确且经过深思熟虑的想法。任何真正倾听的人都会捕捉到这些线索。在星期五的演讲中，斯泰尔斯几次打断了自己。他试图关于相互关心的话题说上一句，并重复了关于横幅和曾经支持他的人们的观点。他从未提到佩恩的名字，而是称呼他为朋友，这在某种程度上成了某些粉丝的批评点。背景已经足够清晰。尽管如此，他似乎知道期待理解是一场赌博，尤其是在谈话变得更加复杂和个人化时。约过了一分半钟，斯泰尔斯觉得最好通过展示听众他所指代的来代替告诉他们。“我将要唱一首我两年前为我的朋友写的歌，”他说，然后首演了《足够聪明》。这首对佩恩的沉重致敬使房间陷入了一种近乎寂静的凉爽，伴随着细微的抽泣声和压抑的哭泣声。看着斯泰尔斯以他知道的最好，甚至也许是唯一的方式与两万人分享他的悲伤，这一幕不仅美丽，也令人心碎，深深揭露了他的情感。今年早些时候，斯泰尔斯在与赞恩·洛维的采访中谈到了即将演出的哀悼带来的强烈畏惧。“完全透明地说，即使是谈论这个的想法，我也有点挣扎。在他去世期间，我真的很难承认让人们拥有自己悲痛的一部分是多么奇怪。”他说。“我对我朋友去世有着如此强烈的感受。然后突然意识到，可能有其他人希望你以某种方式传达这一点，或者这意味着你没有感受到你所感受到的。”艺术家们常常把分享新音乐的行为描述为所有权的改变，一旦交给听众，这些作品就不再属于他们。“《足够聪明》在这方面是受到保护的。看到斯泰尔斯以任何正式的方式录制和发行它都会让人感到困惑。这首歌心胸开阔，暴露了深深的伤痕，焦虑以一种担忧和不安的方式与时间及其流逝进行斗争，无法安慰地反映出对愤怒、遗憾或悲伤的无用尝试。相关内容“我可以告诉你，在星期三晚上埋葬朋友的感觉/在火堆附近的花园聚集，”斯泰尔斯在这首歌的一个特别尖锐的段落中唱道，最后以诚实的承认结束：“我没有足够的智慧去要求一次对话/然后再支持它，对吗？就像你在天空中一样。”名人并不能掩盖悲痛。面对有人对你的损失表示遗憾时，或他们回忆起自己所熟知的人时，并没有相应的话语可供使用。没有人真的能找到合适的词。