作者（中间）在他哥哥去世时成为了侄子的父亲形象。感谢Emillio Mesa。我从来不想成为父亲。并不是因为尿布、金钱或自由这样的事情。我有的感觉比这些更古老，更像是一道伤疤，而不是一个决策。我的亲生父亲一生都是个陌生人，是一个我只有姓氏而没有其他联系的人。虽然他一直消失不见，我的母亲却不断试图填补他留下的空缺：四次婚姻，男人们像闪电一样穿过我们的生活又很快消失。在我16岁时，“父亲”这个词只是我与砰然关上的门联系在一起的一个词。因此，我给自己许下的承诺是，我不会成为另外一个离开的人。保持这个承诺的最简单方法就是根本不去生孩子。然后，生活给我家带来了一些意想不到的曲折。我的侄子们失去了很多。快十二年前，我哥哥去世了。他留下了两个儿子；当时他们才6岁和2岁。他们年纪太小，根本记不住他，却又大到可以感受到缺失的东西。我在葬礼上注意到了这一点，在随后的每一次聚会上，他们的眼睛在房间内的游移，似乎在寻找其他男人的脸庞中的父亲，而他们甚至自己都不知道。但是我知道。而我一生努力想要切断的东西，恰恰在这一刻向前迈出了步伐。作者与他的侄子之一年轻时的合影，从未想过自己会成为父亲或父亲形象。感谢Emillio Mesa。我必须介入。我没有成为他们的父亲。对他们来说，我仍然是他们的“Gunkle”，他们如此亲切地称呼我。这主要意味着在学校演出和生日聚会上露面，通常站在他们的妈妈、阿姨和祖母之间。对我来说，更艰难的工作一直是让一个死去的人依然在房间里。“你爸爸对此会哈哈大笑。他对此是无能为力的。他非常非常爱你们俩，在你们还没学会说话时，他在医院停车场哭着欢迎你们回家。你父亲唯一想要的就是看着你们长大。他没能做到。所以，我代替他来做到这一点，”这些只是我在与他们的互动中插入的一些台词，这种互动越来越频繁。没有人会给你这个工作。只是慢慢地意识到，如果你不承载他，他就会永远消失。我一直在抗拒这样一个观念，即我需要对他们比最初的自己更重要。我告诉自己这是暂时的，我只是在补位。随着时间的推移，我接受了这根本不是事实。作者的侄子们在父亲去世时仅仅2岁和6岁。感谢Emillio Mesa。我们进行重要的对话。现在我的侄子18岁，几乎14岁。我们聊过那些对话，而他们很可能本来会和我的哥哥谈的。上个月，年长的那个刚往外走去见一个女孩时，我叫住了他。“当你和那个女孩在一起时，”我说，“或者和任何人，你要记住你是来自那些为你们的童年付出了所有的女人的后代。尊重和倾听非常重要。你不去占有，不去撒谎，不通过让别人觉得渺小来让自己觉得伟大。那不是爱。”他安静了一瞬间，然后非常低声地回应：“你觉得我爸爸会说得更好吗？”“不会，”我说。“他会让人觉得很奇怪。但他的意思是一样的。”他笑了，我也笑了。然后那件我从未想要的事情，就在我面前。我以自己的方式进行。我一生都在坚信自己会是又一个消失的男人，这就像是无法逃避的遗传。但事情并没有那样发展。相反，我为我的侄子提供了他们所需的父亲形象，而我在过去的12年里每天都在这样做。作为一个酷儿男人，他们的同性恋叔叔，没有任何关于这一切的剧本，我至少知道我希望这些男孩成长为尊重他人并尊重他们母亲、阿姨和祖母这些强大女性的男人——那些曾经带着整个家庭渡过海洋的女性。而这正是我认为我正在成功做到的。我的祖辈们离开了，我留下来了。