最后的旅程“到六月中旬就结束了，”埃文斯说。成熟的蝉，外壳深色且耗尽，开始大批飞向乌姆戎河，掉入急流中。河里充满了它们。在河岸上，死去的蝉聚集在湿滑的石头和竹根上，它们的翅膀被水流压平。当地人称之为niangtaser自杀。哈琼给出了更简单的解释：蝉本能地被声音和运动吸引，快速流动的河水可能在它们最后的时刻触发这种本能。对于水面下的鱼来说，这是一次盛宴。对于上方的森林来说，是一个结束。四年前在地下开始的旅程在同一条河流中结束，正是这条河将利维的家与圣地分开。并不是每个人像Kewstar Majaw那样观察这个周期这么久。92岁的他见证了村子里几乎所有其他人都未曾见过的涌现。他曾在印度军队服役，喜欢观看足球。每四年，他都会准时等待这些吵闹的访客。对Kewstar来说，蝉的消逝成为了衡量生命的另一种方式。世界杯来了又去，政府更替，森林退出。但每四年，如果雨水及时到来，竹子依然健康，森林就会歌唱。小时候，他会跟着父母走进森林，带着竹制容器，声音在昆虫出现之前就传到了他们的耳中。那时候，niangtaser无处不在。在房屋后面，在村庄小路旁的树上。年轻的和成熟的——森林的地面上生机勃勃。他回忆到，那合唱声是如此响亮，以至于人们把棉花塞进耳朵里来承受。在那些日子里，昆虫并不需要被寻找。它会找到你。Kewstar安静地坐了一会。以他的年纪，他目睹了森林的退却，竹子变得稀薄，每次涌现时的合唱声也在减弱。曾经出现在他家门口的昆虫，如今需要手电筒和黑暗中的漫步才能找到。“它无处不在，”他轻声说。“现在你得去寻找它。”几周后，蝉将再次消失在泥土之下，在黑暗中保持时间，直到下一个周期重新开始。到下次涌现时，世界上其他地方将举行另一届足球世界杯。塞登的森林是否依然能够与它们共鸣，取决于到那时留下的东西。