观点 2026年6月7日——下午12:29 我对即将到来的盛大生日庆祝活动感到兴奋。并不是唐纳德·特朗普总统为美国250周年庆举办的那场粗俗派对——下周末南草坪上有一个庞大的金属装置用于UFC拳击比赛，还有以特朗普为主角的自我中心的集会，既然大多数“名人”都已退出（总统说这没关系，因为他比猫王更高大）。玛丽莲·梦露。为了他的80岁生日，他将数百万用于庆祝这一伟大国家的两党庆祝活动的资金，转向了对他自己可鄙自我的一场党派庆祝活动。国家就是我！不，我是对玛丽莲·梦露的百年庆祝活动感到兴奋，这项活动在全球范围内盛大进行，从巴黎电影博物馆的著名展览——《百年迷恋》——到伦敦国家肖像馆的展览；再到日本的音乐会；再到洛杉矶电影艺术学院博物馆的服装和个人物品展；再到加州棕榈泉举行的欢快模仿比赛，吸引了异性恋者、同性恋者、年轻人、老年人，甚至还有留着胡须的梦露们。棕榈泉是美国图标的图标的所在地——那座八米高、重15,000公斤的“永远的梦露”雕像，身着她在《七年之痒》中穿的白色悬带褶裙。那位在历史上为总统杰克·肯尼迪唱出最恶名昭彰的生日祝歌的聪明却愚蠢的金发女郎——美国总统历史上唯一的公开性事件——的确在庆祝一个非常快乐的生日。诺玛·珍·莫顿森——经历了精神病母亲、遗弃其身的父亲、12个寄养家庭、一些性虐待的寄养父母、好莱坞的性掠夺泥石流、对她名声感到嫉妒与不满的著名丈夫以及无情的肯尼迪兄弟——终于得到了她一直渴望的爱。在这张1962年5月19日由约翰·F·肯尼迪总统图书馆和博物馆提供的照片中，演员玛丽莲·梦露穿着她在纽约麦迪逊广场花园为总统约翰·F·肯尼迪唱“生日快乐”时所穿的标志性 gown。站在梦露旁边的是肯尼迪总统的妹夫史蒂夫·史密斯。AP 玛丽莲以1948年加州卡斯特罗维尔的朝鲜蓟女王身份出道，诺玛·珍创造了玛丽莲，用高光掩饰了深深的伤口。“玛丽莲就像是我能为诺玛·珍所戴上的面纱，”这位女演员曾说过。她的一些寄养父母送她去电影院让她离开家，小女孩坐在大屏幕前，梦想着一个被人渴望的生活。她与《热情似火》中的角色糖果“凯恩”·科瓦尔奇克一样，常常受到过度的关注。她热爱镜头，同时又感到害怕（因此常常迟到）。她热爱公众，但又对此感到恐惧。迈克·尼科尔斯曾在与梦露一起参加李·斯特拉斯堡的表演课时，给我解释了她惊人的持久魅力，他说：“她有着最大的需求。”虽然有更美的女人，但他指出，梦露是“超人般的性感”。她的朋友索尔·贝娄观察到：“她与一种非常强大的潮流相连，但她无法与之割离，”并补充道：“她的肌肤下有一种奇特的光辉。”她那奇异的光辉与脆弱的结合使她不朽。与今天的性感符号不同，梦露认为聪明是一种酷炫。她收藏了400多本经典书籍——从托马斯·曼到西格蒙德·弗洛伊德的作品——并结交知识分子，甚至嫁给了一位。亚瑟·米勒形容他所娶的那位丰满而脆弱的女人是“一个在街角试图对一群人朗诵的诗人，众人却拉扯着她的衣服”。当米勒把日记留在一页写着她让他在知识圈中感到羞愧的话时，梦露读到后写道：“我想我一直非常害怕真正成为某人的妻子，因为我知道从生活中无法真正去爱另一个人。”与其他人一样，米勒也被妻子不可思议的魅力所迷住。“魅力是一只出于黑暗和大部分不可知原因，决定栖息在这一枝而非另一枝的鸟，”他曾写道。在一个日益缺乏艺术家——和政治家——通过银幕上燃烧而过的世界中，以及年轻一代对荧幕之外的欲望兴趣逐渐减少的环境中，梦露依旧闪耀而诱人。管理她财产的公司报告称，过去一年从销售她的名字和形象中赚取了8000万美元（相当于1.13亿美元）。TJ Maxx出售玛丽莲·梦露的内衣。在与伊丽莎白·泰勒和简·拉塞尔等同龄人相比，梦露的收入微乎其微。当她与拉塞尔一起出演《绅士爱美人》时，每周收入仅500美元。她在去世的那一年，以墨西哥的家具购买了她在洛杉矶布伦特伍德的小别墅。那么，为什么她能继续成为全世界最闪耀的性感符号呢？在她的笔记本中，她写下的一首诗里，梦露将自己描述为“像蛛网一样坚韧”……