很少有球员在世界杯上第一次作为职业选手罚点球，但1998年戴维·巴蒂正是身处这样的境地。英格兰与阿根廷的16强比赛进入点球大战，巴蒂作为第五个罚球者走上前去，以保持球队在比赛中的竞争力。整个国家屏息凝视，结果门将卡洛斯·罗亚成功扑出了他的罚球，阿根廷晋级。巴蒂并没有趴在地上哭泣，或用球衣遮住脸，而是昂首挺胸。当晚他走出更衣室时，甚至质疑朋友兼经纪人海登·埃文斯为何从看台下来关心他，仿佛什么都没发生过。直到后来一家快餐公司希望巴蒂参与一则广告，调侃他罚失的点球时，他才表现出自己的情绪。这位愤怒的约克郡人不想利用那些前来参加世界杯的人的失望来获利。难怪他受到球迷的崇拜。随着英格兰再次准备在世界杯的淘汰赛中迎战阿根廷，我们重温了一篇关于巴蒂持久受欢迎及其低调退役的文章。去年12月，全球有几十部手机在震动。里奥·费erdinan、马克·维杜卡、杰森·威尔科克，甚至前经理大卫·奥利里都收到了在他们的利兹联WhatsApp群组中收到的新消息。这是巴蒂的57岁生日。只有与这位前中场共享更衣室的人一点也不知道他在哪里。“我认为自从我们一起踢球以来没人见过他，”维杜卡说。“每个人都在祝他生日快乐，但他甚至不在这个小组里。”在2004年退役后，巴蒂一直保持低调，这简直是轻描淡写。多年来关于他的各种趣闻谣传不胫而走，称巴蒂在一个假名下成为一名超级摩托车冠军，训练成为一名屠夫并去偏远地区住在房车里。现实稍微不同，但这是一位从未计划与足球保持联系的人。巴蒂的经纪人埃文斯对此比大多数人都了解得多。“从第一天起就清楚，他不会进入教练行业，也不会把这当作重返足球的方式，”他说。“大卫始终言而有信，这就是他的本性。他总是说：‘当我退役时，就会结束。我将和足球行业毫无关系。’”那么，巴蒂到底发生了什么？这个问题一直被不断询问。尤其在1992年利兹联夺冠或三年后布莱克本流浪者赢得英超的各种重聚活动上。巴蒂参与了这两个具有里程碑意义的成就，但前布莱克本中场马克·阿特金斯自他们的球员时代以来就没有与他取得联系。“我们试图邀请他参加我们举办的聚会，但没人能联系到他，”他说。“他并不是那种人。即使他住在五英里外，他也不会出现，因为他真的是个非常内向的人。”除了2011年为怀念他亲密朋友加里·斯皮德而罕见地前往埃兰路，在球场上献花外，巴蒂一直保持隐身。退役后悄然在克罗地亚开了一家咖啡馆的维杜卡对此深有体会。“在这个时代，每个人都在炫耀他们所做的每一件事，在每个时刻，比如他们吃早餐时，”他说。“谁在乎？如果有谁不会这样，那就是巴蒂。”巴蒂并不打算迎合企业客人、代表足球运动员或在媒体工作，退休后他一直计划将时间完全奉献给他的家人。这更增加了这位球员的崇拜，前利兹队友埃里克·巴基称他为自己的“英雄”。“如果有人侵犯你，巴蒂总会站出来为你辩护，”他说。“这种球员并不多见。你总是可以依赖他。”但是，巴蒂并不仅仅是个强硬的防守者。除了坚决占据位置并积极夺回球权，英格兰国际球员很少失去控球权。这些品质让巴蒂的“导师”约翰·谢里丹在他早期加入利兹时感到震惊。“当你看着他的时候，你会觉得他就像是个乖孩子，”他说。“但他却是坚韧的。他通过简单的事情让比赛看起来非常简单。”巴蒂也成为了他所处更衣室中受人重视的成员。与他共事的人们回忆起他的干练幽默和恶作剧，他开着一辆相对简朴的车，而没有被比赛不可避免的挫折所打倒。作为利兹的首席物理治疗师，戴夫·汉考克比大多数人更了解巴蒂，尤其是在他因跟腱受伤而经历艰苦恢复的第二次效力期间。很快他发现巴蒂就是这样...