今天是美国的生日。今晚将响起震耳欲聋的烟花声，就像几周前白宫的铁笼拳击赛后那样。6月24日，政府启动了伟大的美洲州立博览会，战斗机和隐形轰炸机的“壮观飞越”将在空中划过。六辆18轮的“自由卡车”正在高速公路上飞驰，带来历史轻量级的快闪展示，主要面向红州。今年夏天晚些时候，我们会听到车手在国家广场周围留下刹车痕迹时，发动机的轰鸣声震耳欲聋，预计于8月22日举行的印地赛车就会如此。声势浩大。但显然，有一位客人没有被邀请参加这个派对。宣言，作为我们聚会的原因，在活动的前奏中却出奇地缺席。这对于一份实质上重写了世界历史的文件来说，感觉奇怪。可以肯定的是，偶尔会隐约提及它。在UFC活动前的一则广告中出现了口号：“历史是由革命性的思想创造的。”这并没有对宣言说太多。铁笼拳击赛背后的唯一“思想”是麦克·泰森的经典见解所体现的：“每个人都有一个计划，直到他们被打了一拳。”也许我们的历史对一位在2019年称赞大陆军在革命战争期间接管机场的总统来说确实没有那么有趣。也许这更深层次？政权是否害怕古老羊皮纸所释放的平权能量？宣言通过对权力说真话，早已放出自己的烟花。1776年确实如此，当时宣言通过列出一位“不适合做自由人民统治者”的领导者的27条缺陷，开启了一个新国家，因为他具有“暴君”的性格。乔治三世的罪状包括“切断我们与世界各地的贸易”，遏制移民，派遣“成群的官员骚扰我们的人民”和“把我们运送到海洋彼岸，因假冒的罪名受审”。听起来耳熟吗？这并不是完全吻合；在某些时候，宣言的表述并不那么进步，使用了“无情的印第安野蛮人”和与“国内暴动”（奴隶起义的委婉说法）有关的痛苦表述。但它关于平等、权利和被统治者同意的永恒语言自宣言写成以来就一直对政府的过度扩张起到了制约作用。这是终极的反君主声明。2026年7月1日，威廉·J·斯通复印本的独立宣言在纽约市苏富比的布罗耶展出。摄影：Lev Radin/Shutterstock 在很大程度上，这份羊皮纸在1776年夏季创造后长时间内仍然是改变的有力力量，当时一支由英国船只组成的舰队横渡大西洋以压制一切独立的谈论。这些话几乎奇迹般地在几周内浮现，从6月11日，尽管大陆会议任命了一个五人起草委员会，到7月4日它获得批准。托马斯·杰斐逊是主要作者，但他得到了同委员会成员和国会本身的修改。即使在这些最早的对话中，也存在激烈的分歧。杰斐逊觉得国会议员“扭曲”了他的草稿（就像大多数作家一样，他是敏感的——事实上，他们改进了它）。很难让56位代表团聚在一起，他们并不总是像这个词所暗示的那样团结（这可能解释了为什么“团结”在他们签署的文档顶部写得特别小）。奴隶制分裂了他们中的许多人，即使他们试图团结起来。还有其他不一致之处：一位代表，乔治·里德，实际上投票反对独立，但他仍然签署了宣言。从那时起，这一模式就一直存在，因为它对政治光谱两端的不同人意味着不同的东西。当他在写宣言时，杰斐逊使用的是他自己设计的笔记本电脑桌，现在在史密森学会。这张桌子可以以不同的方式展开，并且包含一些最初看不到的内部隔间。该文件也具有许多相同的特征。宣言同时是多重角色：对人权的一首高歌，对人民自我治理能力的哲学性表述，以及对一个无能统治者的不满清单。尽管以故意冷静的语言书写，这是一个革命性的论点。没有任何国家以如此理想化的声明而成立，或者根本没有任何声明。在其他国家，权力总是自上而下流动，而不是如宣言所声称的那样，从人民流向其领导者。约翰·亚当斯称之为“革命”是正确的，他所指的是一种知识界的海洋变革，而不仅仅是一场战争。在接下来的13年里，随着美国人转向建立新政府，宣言逐渐淡出公众视野。但在随后的几年中，他们不断重回对独立宣言的关注。