专辑评论 她对《Brat》的正式后续是一部精彩、朗朗上口、常常非常搞笑的作品，探讨了名声的运作机制。十多年来，Charli xcx一直是一把秘密武器，一个大胆的实验者，一个真实的日记作者，以及（对不起，Chappell Roan）你最喜欢的艺术家的最喜欢的艺术家。但她并不完全是一个流行歌星——那种能填满巨型场馆、登上杂志封面、在格莱美演出并让大众挂念她每一句话的歌手。这位英国音乐人的文化变革性电子流行告白专辑《Brat》改变了这一切，她的名字从“还在出场”提升到了主角位置。还有谁能更好地撰写一部关于形象塑造艺术的30分钟论述呢？Charli正在朝着掌握她新专辑《音乐，时尚，电影》中所列出的三种媒体的方向发展。但她第七张录音室专辑的故事似乎发生了偏离，正如它的第一首单曲《Rock Music》所宣布的那样。这首曲子——带着嘶哑的吉他声、鼓符的炸裂声和结结巴巴的歌声——听起来与《Brat》的闪亮、俱乐部风格的珍宝完全不同（或者说与她2014年专辑《Sucker》的活泼流行朋克相比，也大相径庭）。但它并不是在定义一种美学，而是定义一种精神：与朋友一起闲逛和创造。在另一位打造热门歌曲的反叛者曾说过的那样，对我来说，它仍然是摇滚乐。Charli和她的编曲及制作伙伴A.G. Cook和Finn Keane以十首简洁的歌曲（和一首相对宽广的闭幕曲）剖析了她既讨厌又热爱的明星身份。轻松的《SS26》玩弄着当世界一切都很糟糕时拥有坏女孩形象的理念。《Card Declined》起初是关于以物质定义自我的幽默简单嘲弄，然后在短暂的冥想中绽放，最后以一段振奋人心的独立流行曲结束。Charli唱道：“我每天都在想你，”显然是在对她梦想中的手袋倾诉。专辑中也有展现人类情感的空间。《I’m Afraid》像是从Nirvana的MTV《Unplugged》录音中剔除的一段，低音吉他作响，Charli透露了她对与1975乐队鼓手George Daniel结婚的焦虑。在《Magic Metal Montana》中，她热情洋溢地赞美她与长期合作伙伴Cook的美好关系，天真地赞美着他的发型、舞蹈和读懂她音乐想法的能力。但专辑的大部分内容集中在使明星得以生存的机制上，向维尔维特地下乐队致敬，这是一支由一个对这个领域非常了解的人所培育的乐队。《Camera》瞥见了Charli在电影行业中可能建立的未来，将几段快速拨弦的音符转化为对新雄心的赞美。接下来的曲目《2007》则回顾了她的起点，当时她刚刚处于“天堂”，在自己的卧室里创造自己的形象，向外界发射，毫无外界干预。被那种美丽的简单所吸引，Charli那被数字剪裁的声音透过噪音传来：“你就是我想要的感觉/想要真切感受。”专辑的亮点是《Wink Wink》，这首歌明显在真实性与虚伪之间跳动。玩弄她的公众形象被浓缩成旧习惯——以及她久已建立的挑衅倾向——Charli那幽默的说唱段落爆发成一段超级朗朗上口的副歌，几乎完全由单一音符组成。她添加和声，打造出一个自我分身，同时进行一些双重言语：“这里是事实，我必须诚实/我不再是个坏女孩，我保证。”对于那些错过要点的人，她补充了显而易见的信息：“眨眼眨眼眨眼眨眼。” Charli在最后一曲《No One Lasts Forever》中以截然不同的方式探讨了相似的话题。她再次唱到被视为不礼貌的派对女孩，不过这次没有讽刺的转折，只是在誓言中活在当下而不害怕。当音乐变得飘渺时，她把麦克风递给以享受丑陋而著称的导演David Cronenberg。在短短几分钟内，他谈到艺术可能是永恒的，但创造它的艺术家却不是。Charli和她的团队将他的声音循环播放，反复吟诵“他们已经死了，他们已经离开，没有人能永恒”27次（在摇滚历史上这是个臭名昭著的数字），然后转为沉默，他的声音扭曲成一种迷人而略显不安的旋涡。那么，这让不断发展的Charli xcx处于何种境地呢？如同一个真正的指挥家，她的艺术媒介是此时此刻，她给了我们无事可做，只能等待并发现未来。