对于罗宾·拜德，你就得身临其境。在这里，指的是70年代和80年代深夜曼哈顿公共访问有线电视的那片红橙色阴暗无人之地。那时，罗宾·拜德身穿黑色钩针比基尼，金色的焦糖色头发，指甲白得像埃尔默胶，面带恍惚的微笑，她是自己那场骄傲而俗气的性积极表演者和表演者幻想王国的引导主持人。她在节目开场时还在补妆（这就是他们人手不足的程度），并且她会重复她的口头禅（“躺下来放松一下”，“如果你没有爱人，你总是有我的”），然后她会介绍今晚的第一位表演者——那时被称为脱衣舞者，尽管这段时间只有在这个节目中可能看到穿G弦的色情女王或穿着简陋骑士皮革的男孩。在三重X娱乐的时代，没有什么比这更露骨的。稍显离谱的乐趣在于你是在电视上观看这一切——同样的乐趣在于罗宾无邪、傻笑、推进，但并不完全知情的个性。《敲我的箱子：罗宾·拜德的故事》最近在特里贝卡电影节首映（将于6月30日在HBO上线），是一部现在制作的纪录片，因为……好吧，仅仅是因为。因为在色情时尚的巅峰之后的40或50年，或者你可以称之为性产业的文艺复兴时代（想想《摇摆年代》和AVN奖的潮流化），一个曾经被视为内疚快感的宇宙，曾经的表演者提供的服务曾远离体面，现在被更多地认真对待。我们当时称之为脱衣舞者的人被看作向清教徒的美国发起了肉体的炮火。此外，#MeToo运动后的世界重新将性工作者视为无辜的解放者，这些人受到了不公平的歧视。《敲我的箱子》的制片人之一是莎拉·杰西卡·帕克，她愿意把自己的名字借给一部关于罗宾·拜德的电影，建立了一个感觉正确的神话联系（尽管在不久前这可能会让人有点“说什么？”）。当然，制作关于罗宾·拜德的纪录片的另一个酷理由是，尽管她在电视上展现了一切，领导了一场快乐的展现主义游行，但她本人却非常神秘。她保持了私生活；没有人对她知之甚少。由于她对节目中的女表演者表现出亲切的亲吻和依偎，似乎她是同性恋者，但事实证明，在1976年，当她准备进入性产业时，她与广告艺术总监谢利相识并结婚。他们从那时起就一直在一起。（她在影片中坦言她是双性恋。）由于她的节目被无休止地播放，我们今天对罗宾·拜德的第一印象犹如重击。她看起来比以前老得多（在纪录片中，我们看到她转69岁，然后70岁，每年在上东区的完全旧式奇迹3号庆祝生日，享用冰淇淋圣代），原因是她是一位选择不做美容的娱乐表演者。这使她成为一种稀有现象，也许是一种女英雄。她的长发逐渐变灰，刘海被她束成发髻，她看起来像一个温暖可爱的地球妈妈，举止也如是。但她坐在与谢利共同分享的过于宽松的双层公寓里，后者现在成为一位白发斑斑的老者，逐渐陷入老年痴呆，她指向墙上所有旧节目的录影带，感慨：“这都是我们的孩子！”她不知道该怎么处理这些带子（有600个）。但在影片结束时，她看到这些录像带是一个时代的记录，并同意将其归档。奥伯林的一位研究生论文是否会不远？如果你当时在电视上看罗宾·拜德，你知道那一时代有着不可抵挡的魅力，令人着迷和真诚，尽管低俗——而且性感——以及那些因此成为明星的人。罗宾最初是出现在色情 film 中，出演了13部电影（包括《黛比做达拉斯》）。她接手了一档叫做《热腿》的节目，并在1977年将节目名称改为《罗宾·拜德秀》。她的许多嘉宾，如波希·林恩、坎迪达·罗雅尔、萨曼莎·福克斯和安妮·斯普林克尔，都是她采访并赋予人性化的色情女演员。节目的信息是：“色情明星也是人。”因为节目是现场直播的，你可以拨打电话与罗宾直接通话。所有这一切都显得相当边缘，但在频道J，这个初次的公共访问频道，您可以租用时间并卖广告，当她开始宣传电话性派对线路时，它变得经济起来。她的节目像朋克一样渗透到主流。谢丽·奥特瑞在《周六夜现场》中模仿过她；这使你成名。随着罗宾演变成酷儿社群的盟友（她的节目每周都会传送到西村的同性恋酒吧朱利斯的屏幕上），她成为了一个活跃分子。