电影像神话一样，在我们的文化意识中比任何一部作品坚持得更久，越是开放于持续的解读。而在许多电影制作人中，克里斯托弗·诺兰的电影尤其适合反复观看，他最近的魔法把一本700页的理论物理学家传记改编成了一部获奖的大片。 《奥本海默》的成功代表了诺兰无与伦比的能力，即将复杂的思想实验和错综复杂的叙事与令人瞩目的IMAX级别的视觉效果结合起来。但是，尽管很多人对诺兰作品的形式和技术方面进行了赞美——他对胶卷和现场特效的承诺——同样也有许多关于他电影人物的作品，而在这一方面，评论往往并不那么友好。首先，每一次新的作品似乎都重新点燃了围绕他那些常常问题重重的女性角色的讨论（她们是“死亡的妻子”；她们几乎不存在；当她们存在时，她们是服务于男性叙事需求的简陋情节工具）。但是值得一提的是，诺兰通常能够避免一个典型的老套，即怀疑的配偶试图劝阻丈夫从一场吞噬一切的追求中抽身（见：《杰弗逊·凯恩》，《十二宫》，甚至《第三类接触》）。尽管这些角色过于象征化，诺兰的女性角色代表的是相反的东西——不是丈夫需要克服的障碍，而是他们渴望归还的东西：家庭。在《记忆碎片》（2000）中，盖·皮尔斯饰演的失眠者伦纳德·谢尔比努力回忆破碎的记忆，为了复仇其妻之死。在《盗梦空间》（2010）中，莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的梦盗贼多姆·科布接下最后一份工作，渗透一位富有工业家的潜意识，并与自己失去已久的妻子的记忆对抗，只为有机会与孩子团聚。在《星际穿越》（2014）中，马修·麦康纳饰演的NASA飞行员变农夫（我还提到他是个寡夫吗？）约瑟夫·库珀穿越遥远的星系，通过黑洞的口，想要再看一眼女儿的童年。克里斯托弗·诺兰在《奥德赛》拍摄现场。梅琳达·苏·戈登艾米莉·布朗特在《奥本海默》（2023）中扮演饱受折磨的妻子，玛吉·吉伦哈尔在《黑暗骑士》（2008）中饰演牺牲的检察官，甚至在《敦刻尔克》（2017）中那些隐形的女性——以某种形式存在，在诺兰的所有科学家、士兵和超级英雄的回家路上，总有一个家庭在等着他们，只是如果他们不对伟大如此负责任就好了。尽管诺兰的电影是个难题盒子，他自己也颇具神秘感，但在讨论他作品中的这一主要主题时，他往往直言不讳。“我写了相当多的死去的妻子，这的确是事实，”他在2010年为《盗梦空间》做宣传时承认，“但你试图把你可感知的恐惧放在这些事情中……你把你在现实生活中实际担忧的事情，或你在现实生活中关心的事情，推演成一种普遍的东西。”在其他地方，他也详细讨论过他成功的双刃剑：创作的特权，但以牺牲像常规父亲那样看着孩子成长为代价。“我许多电影中的紧张关系在于家庭与想要与家人在一起和在外面有责任之间，往往被拉向外面，”诺兰在与GQ最近的采访中说。“这是我非常强烈相关的事。”幸运的是，他已从好莱坞获得数亿美元，以在一些最宏大的电影画布上探讨这一极其个人的痛苦。安妮·海瑟薇和汤姆·霍兰德在《奥德赛》中饰演奥德修斯努力回归的妻子和儿子。梅琳达·苏·戈登任何经历过心理治疗的人都可以证明，往往需要很长时间才能得出简单的启示。同样，对于许多幸运的电影制作人来说，他们在几个十年中工作的，最原始的主题关注倾向于随着年龄的增长而逐渐成型。我们最近在斯蒂文·斯皮尔伯格的《披露日》中看到这一点（“外星人是现实”）和马丁·斯科塞斯的《花月杀手》（“金钱是万恶之源”）。经过十三部电影的洗礼，现在轮到诺兰（“我想念我的妻子”）。借助荷马的史诗《奥德赛》，他锁定了一个对他自身焦虑特别契合的文本，真让人惊讶他花了这么久才做到。毕竟，英雄奥德修斯是谁——在离家20年、与神灵对抗、奋战以回归家庭的他——如果不是原版的“妻子人”？《奥德赛》又是什么，如果不是每个工作狂父亲的原始文本，他们在高峰时段的交通中，被堵在路上，错过了孩子的校演？唯一的问题是，这位让超级英雄变得粗犷、核物理学变得酷、哈里·斯泰尔斯成为演员（《敦刻尔克》）的人，能否重新燃起全球观众对这种特定类型电影的兴趣。