玛丽莲·梦露身上究竟还有什么——即使至今——让人如此着迷？在她诞辰一百年的这一世纪后，诺玛·珍依然让美国文化体会到她每一次轻声低语的魅力。梦露依旧是好莱坞魅力的终极象征——这个在1962年去世（享年36岁，令人痛心的早逝）的女人，在性革命之前就已经帮助推动了银幕上的性感。她所开启的时代依然延续：某种类型的女演员必然会首先与梦露进行比较。这个明星经历了太多恶意的嘲讽，是人们崇拜的对象，也是电影和文学重述的缪斯，因而她升华至神话的领域。考量一些关于她故事的改编作品，便能理解为何梦露依旧如此吸引我们。比如，在2011年的电影《与梦露的一周》中，梦露接近她生命的尾声，于她的职业生涯也已临近终结。在困扰制作的“王子与女演员”项目中，梦露——她将在接下来的比利·怀尔德1959年经典电影《热情似火》中短暂重新点燃火花——显得受伤且迷惘。由米歇尔·威廉姆斯扮演，这位梦露仿佛是一只好莱坞想要钉在板上展示的蝴蝶。这个项目有意向梦露致敬，但首先几乎完全将她视为一个受害者，她的纯朴的制片助理艾迪·瑞德梅恩尝试拯救她却以失败告终。大约11年后，安娜·德·阿玛斯在《金发女郎》中接替了这一角色，这是导演安德鲁·多米尼克多年努力企图完成的项目，而曾有报道称主演名单里位列奈omi·沃茨和杰西卡·查斯坦。 “金发女郎”的销售困难；该剧本基于乔伊斯·卡罗尔·欧茨对梦露内心生活的广泛想象，描述了性方面的降解（包括在约翰·肯尼迪总统的手中）以及强烈的需求。而德·阿玛斯出生于古巴，虽在出演之前并不被普遍选中，但她在电影发布后表示，她运用了自己对于演出角色的紧张和不安来更深入地塑造梦露。她表示：“运用我的情感——我对出演这个角色的感受——是我整个电影创作的方法，拥抱我的恐惧和脆弱，让自己不安和不自信。” 近三个小时的《金发女郎》给予德·阿玛斯每一个展示脆弱的机会。但它同样向我们展现了梦想的真谛。如果说在《与梦露的一周》中，梦露仅仅是她所是与所能的影子——一个需要保护的褪色才能——那么《金发女郎》则将明星呈现为火焰般的光辉。这个梦露是由不安驱动，但更是由于愤怒与不满，她渴望被人看到她的全貌，而不是仅仅被视为生活中的性物件，以及在她显得不同却从未得到尊重的行业中。这是一次显著的致敬，也是令人难以观看的部分，因人们希望梦露在她36年的生命中能够被更加崇敬。安娜·德·阿玛斯在2022年《金发女郎》中饰演玛丽莲·梦露。这也是艾尔顿·约翰的《心中的蜡烛》的魔力，这首歌最初是致梦露的颂歌，后来被重新改写为对戴安娜王妃的致敬——又一位在可怕环境下于36岁去世的受虐金发偶像，她的遗产只有在她离开后才被清晰解读。原版《心中的蜡烛》于1973年发布，从一个粉丝的角度来讲述梦露的故事，“第22排的年轻人”，他称呼这位女演员为“诺玛·珍”，并向她保证，虽然她的火焰已经熄灭，但她将被人们怀念。梦露似乎吸引着这样的致敬，荣誉着她作为传奇的一部分的受害。 (“金发女郎”，起初是由深刻的欧茨小说为基础的创作，避免了这个陷阱)。 “好莱坞创造了一位超级明星 / 而痛苦是你所付出的代价” 是其中一个生动的歌词；1997年的重写，针对更为近期的损失，倾向于避免对于名声代价的反思，而是更普遍地致敬于戴安娜的力量和优雅。然而，原版的《心中的蜡烛》写作时表现出明显的深情，而其演出则充满人性化的同情，使得原本可能进入痛苦域的情感，相反，作为爱的表现得以接受。它的巧妙之处，以及为何被纳入玛丽莲致敬的经典之中，便在于它反映出梦露自身的最佳特质。在银幕上，梦露展现出一种激进的开放。比如，《热情似火》可能在梦露饰演的甘蔗糖无法察觉到这一点的情况下崩溃——与她同行的两位在错误装扮中的男性并不是真的她的两位新闺蜜。甘蔗糖天真而甜美，但绝非愚蠢；她对这场表演的沉醉可视作她宽大胸怀的标志，她愿意暂停怀疑以延续宽恕之恩。