在所有构成迈克·泰森公众形象的矛盾中，没有什么让我感到如此困惑：泰森的整个信念可以归结为不在乎“人们”——一般的主流媒体，尤其是媒体——对他的看法，但没有哪个与他地位相当的人，能显得如此明显和毫不掩饰地努力让那些不住在石头下面的人听到泰森自己的版本。他曾是Animal Planet关于他和他对鸽子热爱的纪录片《挑战泰森》的焦点，也是成人游泳频道动画系列《迈克·泰森的谜团》的中心。他有一场关于他生活的长期独演秀（我记得鸽子一定是涉及其中，但我不记得具体细节）。即使在Hulu制作了一部关于他生活的迷你剧——2022年的《迈克》，这显然在文化上根本没有影响——而泰森则因把Hulu比作奴隶主而大发雷霆，但这部未经授权的泰森故事版本与他多次讲述的授权版本完全可以互换。\n泰森总结\n熟悉且视觉上缺乏灵感，但仍然偶尔引人入胜。\n播出日期：10月13日星期二（Netflix）\n导演：弗洛伊德·拉斯\n我怀疑，这种同时想要被代表与抗拒被代表的愿望并不是名人状态中不合理的一部分，如果有人问他为什么他无法停止讲述自己的故事，一个合理的答案可能是“钱”——这也许是合理的。我想泰森并没有因他在弗洛伊德·拉斯的Netflix纪录片《泰森》中担任中心角色而获得报酬，他甚至不是这部四部分作品的执行制片人。但这总是他所希望的迈克·泰森故事的版本——有时坦诚和情感真挚，有时倔强且烦人地闪烁其辞。拉斯从未直接询问泰森他希望通过在这个项目中的出现获得什么，这使得很明显，尽管泰森生活中存在许多令人反感和非法的行为，但可以说他从未被“取消”。在服刑期间他曾一度远离公众视野，在他在拳击台上多次咬掉埃凡德·霍利菲尔德的耳朵后，谈话的基调可能最高也只是暂时变得阴暗，但泰森在主流文化中的地位恢复得比几乎所有有可比犯罪记录的人要好。这就是拉斯的纪录片主要探讨的内容。如果你已经对迈克·泰森感到好奇，那《泰森》就是四小时的讲述，尽管在美学上是公式化的，但仍接近于一种戏仿，我认为它不会提供太多新信息，甚至连新的视角都不会，因为泰森已经无穷无尽地给出了他的观点。然而，泰森脆弱的波动性很难让人移开视线，而泰森本身也同样如此——尤其是对于那些强烈反感这位受重创拳手过度曝光的人，他们可能根本就不会观看。\n对于那些好奇的观众，想着“终于，这将是我了解那个《宿醉》中家的机会”的情节摘要：拉斯追踪了泰森生活中的既定事实，从他在布鲁克林的艰难少年时代到他与法律的青少年冲突，再到他发现拳击的少年拘留所，正是此处让他与传奇教练库斯·达马托相连。我是个足够热爱拳击的人，我不得不承认我看过泰森大多数比赛的视频，有些视频甚至看过多次（如果你愿意，你可以每小时几乎观看他击倒迈克尔·斯宾克斯近40次）；我知道很难不去关注导致他成为最年轻的重量级冠军的那一系列暴力终结。\n拉斯跟随泰森拳击生涯的起起落落，穿插着强奸审判、泰森与霍利菲尔德战斗的种种不幸、女儿的悲剧离世以及他的吸毒、康复和复发等情节。没有什么是完全禁忌的，但大多数事情都取决于泰森何时希望坦诚，何时又威胁地看着导演并催促他换个问题，而他确实这样做了很多次。他会谈到他和罗宾·吉文斯的失败婚姻，承认一些虐待的层面，却回避确认其他方面，但当谈到印第安纳波利斯的强奸指控时，你能得到的只有一句否认。由于吉文斯和德西蕾·华盛顿要么拒绝出现，要么未回应出席请求，因此泰森说的话就是事实。泰森既令人害怕，又搞笑，个性鲜明，令人厌恶，内省而又肤浅，口齿伶俐却又不知所云。他会对一些绝对不应该让一个好人发笑的事情哈哈大笑，而他多次被迫以无言的悲伤表达自己的情感。如果你从未看过泰森的任何自画像练习，可能会发现他的公开伤口特质是启发性的。是的，泰森似乎在表现出极端的脆弱，但他自己也意识到这一点。