年轻时，我想成为我的足球队的队长，因为那时我认为队长袖标是给最好的球员的。这是我长久以来的目标，甚至当我的青年队赢得了锦标和奖杯，而我获得了最佳射手和最佳球员奖时，我仍然感到不满足，因为总是其他人拥有队长袖标。每当我看到其他队友带着队长袖标飞奔时，我就觉得那是对我的指控。直到上周的欧足联国家联赛法国对比利时的比赛，我才忘记了这种幼稚的想法。穿着队长袖标的法国球员乌斯曼·登贝莱活动十分积极。如果不是队友浪费机会，他本可以在场上送出几个助攻。比赛进行到第60分钟，法国主帅齐达内决定做出换人，以激励球队。登贝莱表现良好，但比利时正在削弱他的威胁。他们会对他进行包夹，知道他并不是最好的传球手，并且通常在处理球时会拖延时间。那些多余的触球和盘带让比利时的后卫有时间靠近或在传球到队友之前恢复防守。迈克尔·奥利塞作为登贝莱的直接替换上场，登贝莱将队长袖标递给了奥利塞。网络上有一段关于这一时刻的特写视频，展示了广播镜头似乎错过的东西。当登贝莱把袖标递给奥利塞时，奥利塞带着困惑的表情接受了袖标，似乎不理解为什么他会被给予这一荣誉，因为他通常不是队长或副队长。看到这一幕，我想起我曾经相信，球队中最好的球员是——也应该是——佩戴队长袖标的那一个。在那一刻，这个交换显得非常合理。你总是可以通过球迷对球员的反应来判断他们的质量。当奥利塞上场时，观众们欢呼，表现得似乎胜利是必然的，即使在他上场时法国仍在落后。每当他触球时，观众就会站起来，深吸一口气期待。他在世界杯上惊艳了众人，提供了七个助攻和无数精彩的时刻，并且在九月底的比赛中已经为法国打入一球，帮助他们击败比利时。法国球迷期待着他的出色表现，因为他一次次为他们奉献精彩。第一球实际上并不是来自奥利塞，而是来自代西尔·杜埃，他在奥利塞上场前替换下了布拉德利·巴科拉。但一旦比分持平，奥利塞便主宰了比赛。在第80分钟，他轻松过掉对手沿边路推进，将球回敲给拉扬·切尔基，后者轻松破门。在七分钟后，他在禁区右侧接到杜埃的传球。在几名后卫的围抢中，他用右脚踢出一脚弱劲的射门，令门将感到意外，球进了底左角。然后在三分钟后，即第90分钟，他在中路发动进攻，再次得到了杜埃的传球。只用一次触球，奥利塞将球塞入门将的双腿之间。这是他四场比赛中打入的第四球。他不仅赢得了比赛，还在10分钟内将这场两支世界顶尖球队的艰难较量变成了一场大胜。奥利塞经常被指责为表现得不以为然。也许这是真的，也许在职业足球界，社交焦虑和害羞如此不寻常，以至于球迷将其视为不真诚的表现。无论如何，如果你仔细观察奥利塞的比赛，超越了那些孤立时刻的YouTube精彩片段，你就无法指责他表现得不在乎。他的比赛风格优雅而从容，但这并不是由于假装不努力。他的风格与齐达内非常相似，优雅源于既要吸引观众又要经济有效的移动。在被授予队长袖标后，迈克尔·奥利塞看起来十分困惑，如果登贝莱的威胁来自他无数的过人方式，以至于有时会因为尝试过多而让自己陷入困境，那么奥利塞则是通过将简单的事做好来击败对手和球队。当他控制球时，他的触球正是为了引导他下一个动作。当他带球跑时，他以恰到好处的力度推动球，以便他能绕过防守者或为传球做准备。而当他面临进攻选择或寻找队友时，他通常会选择最佳的方案。这并不意味着他所有的尝试都能成功——他在世界杯期间未能进球最终让人觉得他受到诅咒——但他通常在脚下的球做出正确的选择。袖标其实并不代表最好的球员。