查理·XCX相信鬼魂，这就是为什么她倾向于与他们可能聚集的地方保持安全距离。在这个五月中旬的下午，这可能会有点困难，因为我们正站在包括查理建议我们拍摄采访的好莱坞永恒墓地的54英亩草地上。在这里，约有95,000个灵魂安息，包括朱迪·加兰、塞西尔·B·德米尔和迪·迪·拉蒙的灵魂，但查理并不打算拿起一个通灵板。实际上，这位33岁的流行歌星怀疑可能已经为时已晚。"我们可能现在已经被附身了，"她用她懒散的英国口音说，透过她那副标志性的黑色包裹太阳镜看着远方。我们身处好莱坞永恒墓地的一片被称为传奇花园的地方，这里俯瞰着点缀着垂柳、棕榈树和高耸陵墓的宁静湖泊。她穿着一套定制的全牛仔Levi's低腰牛仔裤和一件磨边拉链夹克。天空阴沉而多云，这正适合在墓碑之间的旅行。（严格来说，查理并不需要太阳镜。）这是查理第一次在墓碑之间漫步，但她在2021年首次访问这片财产——该地方经常举办放映、音乐会甚至瑜伽课程——当时她在这一场地的共济会会所表演，而那次演出是为了推广她在疫情期间创作的经典作品《我现在的感觉》。死亡将我们包围，但这里也有生命的迹象：孔雀自由地在院子里游荡，顺着1962年款的劳斯莱斯灵车旁展开他们的羽毛，乌龟、鸭子和流浪猫们都在忙碌地过着自己的生活。"那边的这伙人，"查理说，指着一群在草坪上翩翩起舞的鸭子。"我喜欢它们发出的声音。太可爱了！"四天前，查理发布了《摇滚音乐》，这是她即将发行的专辑《音乐，时尚，电影》的第一曲，由于其令人惊讶的风格转变，将她与2024年的舞曲杰作《小坏蛋》拉开了距离——这让整个互联网感到强烈震撼，因为查理宣称，"舞池已经死了。"她在失真电吉他的伴奏下，使用了片段化的自动调音，但信息明确："现在我们在创作摇滚音乐。"对《摇滚音乐》的反应非常响亮且复杂。有些粉丝喜欢这次改变；而另一些则相信查理是在嘲弄经典摇滚的陈词滥调（她在音乐视频中唱到跳下舞台，并将电视扔出窗外）。“查理，真是一个搞笑的恶作剧，”一位粉丝发帖说。“那真正的主打歌在哪里？”科特尼·洛夫羡慕地称她为一名网络小丑；麦当娜则微妙地为一张照片配文：“如果你的舞池感觉死气沉沉/也许你正在播放错误的音乐。”（稍后我们将对此舞池的说明和整个“摇滚”问题进行更多讨论。）观看下面的视频采访。这首歌的挑衅性质——以及它有意与《小坏蛋》不同的事实——是完全遵循XCX的运作手册的。“我所有的专辑都是相反的，”查理说。“它们彼此抵触，这就是连接的基础。”她本可以做《小坏蛋2》，但这样做将是痛苦的无聊——而且非常不符合《小坏蛋》的风格。“我知道在制作它时，我再也不会做出那张专辑，”她说。“再做同样的事情对我来说没有创造性的回报。”查理从十几岁开始就开始制作音乐，合写（并出现在）2012年Icona Pop的热门单曲《I Love It》和她自己的《Boom Clap》，之后她又发布了《Vroom Vroom》和《ILY2》等令人兴奋的超流行曲目。但是，主流观众花了很多年才跟上她的步伐。“我以前从不考虑公告牌/但现在我开始重新思考/在想我是否应该得到商业成功，”她在催眠般的《小坏蛋》单曲《倒带》中唱道。而确实，这正是她所得的。相关内容《小坏蛋》主宰了排行榜和评论家的年终榜单，但更重要的是，它让她成为了一种文化现象。它渗透进季节（《小坏蛋夏季》）、词典（柯林斯将“坏蛋”评为年度词汇），甚至政治（卡马拉·哈里斯的2024年总统竞选）。专辑封面的电气青柠色渗透到时尚和网络文化中，而“brat”的定义不再仅仅是乞求冰淇淋的孩子，而是那些自信、毫不道歉的成年人，他们的缺陷只会让他们更美丽、更时尚。"我喜欢她是如何构建那个角色的，"查理的朋友艾米莉·拉塔科夫斯基说。“这是一个在考虑母亲身份的同时仍然吸食可卡因并在桌子上跳舞的女人。这太有才华了。”《小坏蛋》激发了《周六夜现场》的搞笑小品，而查理也双重担任了节目的主持人和音乐嘉宾。她还在一场体育馆巡演中担任主唱，并发布了出色的混音专辑《小坏蛋与完全不同但仍然是小坏蛋》，该专辑汇集了比莉·艾利什和洛德等艺术家的合作。而且，没错，八项格莱美提名（及三项获奖）随之而来。查理以6部纪录片《时刻》为《小坏蛋》的革命画上了句号，该片讲述了这个时代，只是她日益增长的电影事业中的众多作品之一。